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Du choix d'un amant 




E n'est pas la première fois qu'âne 
des aimables personnes qui me 
veulent bien poser des cas d'es- 
thétique amoureuse, me confie 
i]ui_' la solitude lui est pesante et qu'elle 
souhaiterait d'avoir un amant. Il fut uu temps 
où j'aurais trouvé une réponse immédiate à ce 
genre de lettre, et sans avoir besoin de tremper 
ma plume dans mon écritoire. Je n'ai plus la 
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fatuité de croire aujourd'hui qu'on me demande 
une réponse purement mimée et que c'est tont 
bonnement une entrée en relations qu'on me 
propose. C'est une idée qui ne viendrait plus 
à une demoiselle simplement sensée. Je ne 
vais plus en ville après y avoir été beaucoup — 
pas assez encore, puisque c'est te meilleur 
temps de la vie que celui qu'on passe en ces 
villégiatures du cœur. — En ce temps-là j'écri- 
vais seulement quand j'étais fatigué de mes 
visites. L'amour était la pièce, et la littérature 
n'en était que les entr'actes. Encore me bor- 
nais-je, pour faire œuvre d'écrivain, à réunir 
en volume les vers que j'avais faits pour mes 
Ijonnes amies. Maintenant la pièce c'est la 
littérature, et l'amour c'est les entr'actes. Mon 
spectacle dans un fauteuil — et même sur un 
caaapé — y a beaucoup perdu. Mais pourquoi 
récriminerais-je? J'aime encore la femme de la 
mâme passion sans le lui prouver par la même 



DU CHOIX D'US AMAHT 



éloquence. J'ai beau mettre, comme Démos- 
thène, des cailloux dans ma bouche, il est 
certain que mon défaut de prononciation s'ag- 
grave de jour en jour. Mais je ne bé- 

pi^ f\oi LMicuri^, iuiit ;m plus 

zêzayé-je J^ >%, un puu . Ce n'est 

rairaenl pas la 




peine de m'exposer à avaler des cailloux. 
Donc, maintenant, c'est sans y chercher un 
bénéfice personnel que je réponds, aussi sé- 
rieux qu'un candidat qu'on étrille, aux inter- 
rogations du genre de celle qui m'est posée 
aujourd'hui encore, avec une franchise à 
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laquelle je veux rendre hommage avant tout. 
Vous n'y allez pas par quatre chemins, 
Madame. Vous me confessez que vous trouvez 
votre lit trop large et que vous y voulez un 
compagnon. C'est à la fois limpide et perspi- 
cace. Mais vous me demandez comment il faut 
choisir celui-ci, et cela n'est pas aussi aisé que 
vous le semblez croire. Je conviens cependant 
que votre cas est un des plus simples du 
monde, puisque vous êtes seule intéressée dans 
cette délicate aventure, et que vous n'avez pas 
à satisfaire les goûts d'un mari en même temps 
que les vôtres, ce qui rend la chose difficile 
quelquefois. Car les couples se mettent rare- 
ment d'accord, en cette matière, sur un idéal 
commun. Certains homn^es tiennent absolu- 
ment à être faits cocus suivant certains rites 
et d'une certaine façon j c'est-à-dire seulement 
par des gens qui leur conviennent à eux- 
mêmes, — ce qui est bien le moins — qui^ 
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par exemple, fassent, tous les soirs, leur whist 
ou leur domino, ou bien les mènent gratuite- 
ment au spectacle, ou encore leur donnent 
quelque argent pour leurs menus plaisirs et 
leurs déplacements. Mais laissons de côté ces 
sybarites ou ces indélicats, et ne pensons qu'à 
vous, Madame. Vous êtes libre, me dites-vous, 
et je ne saurais vraiment trop vous en féliciter. 
C'est une condition adorable pour se forger 
d'agréables chaînes. Car la Liberté, dont les 
politiciens veulent faire une force, est tout 
simplement un milieu, comme la Foi qui n'est 
qu'un fait et dont les chrétiens veulent faire 
une vertu. C'est l'air respirable et l'espace ou- 
vert devant nos mouvements, voilà tout. C'est 
l'atmosphère viable du caprice et de la fantai- 
sie, seuls biens que nous ayons au monde. La 
Liberté, c'est cette forme de la sagesse qui nous 
permet de faire une bêtise. Je vais vous y aider 
de mon mieux, ô créature libre et confiante. 
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II 



Apprenez d'abord, Madame, si vous ne le 
savez déjà, qu'au point de vue de TAmour les 
hommes se peuvent classer en deux catégories 
— non pas ceux qui le paient et ceux qui ne 
le paient pas, car j'en veux laisser de côté le 
point de vue commercial — mais ceux pour 
qui TAmour est Tunique chose de la vie, le 
summum omnino bonum du moine A. Kempis 
(excusez, Madame, ce latin de sainteté, mais 
vous n'êtes pas, je l'espère, libre-penseuse), 
et ceux pour qui il n'est qu'une aimable dis- 
traction, un passe-temps comme le loto et le 
billard. Des Grieux,si vous voulez, d'un côté; 
et l'empereur Napoléon, de l'autre, qui en 
faisait un simple intermède entre deux vic- 
toires. Tous deux furent trompés; mais Des 
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Grieux était, du moias aimé, ce qui est bien 
une consolation... Je n'ai pas besoin de vous 
dire que la seconde série, celle du vainqueur 
d'Austerlitz, ne mé- 
rite m(''n 
votre al 




tion ; car votre désir ne me paraît pas précisé- 
ment d'être impératrice. Ce n'est pas au trône 
d'Occident que vous pensez, mais à votre lit, 
sur lequel nous avons infiniment plus de 
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chance, d'ailleurs, de nous rencontrer. Car, 
moi non plus, je ne tiens pas pour Taigle et 
la couronne, et lui préfère un bon cent de bai- 
sers de telles lèvres que je sais bien. Reste 
donc à reconnaître les élus qui constituent la 
première classe, les seuls que ma conscience 
me permette de vous recommander. Enumé- 
rons-en donc les signes de race. 

* 

Au physique tout d'abord. Eh bien ! ce 
sera un certain air négligé qui, si je ne 
vous mettais pas en garde contre vous-même, 
préviendrait d'abord, contre eux, vos pen- 
chants raffinés et vos goûts naturellement 
délicats. 

Celui qui aime vraiment la femme et qui 
Taime uniquement — seule façon deTaimer — 
ne se préoccupe jamais d'être, lui-même, joli. 
C'est parfaitement illogique de sa part, puis- 
qu'il perd ainsi un moyen de plaire à un tas de 
péronnelles et de charmantes bêtes qu'il est 
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tout prêt à trouver spirituelles : mais c'est 
ainsi. 

L'abnégation est au fond de tout culte sin- 
cère. Pour ceux que la beauté de la femme 
affole vraiment, tout disparait, au monde, 
devant elle, et eus-mi^mes par-dessus le mar- 
ché. Leur idéal est plus haut qu'eux, 
purement objectif, et ils ne deman- 
dent qu'à être une poussière vi- 
vante sur le chemin que fou- 
lent les pas adorés. Vous pou- £/ \ • 
vez m'en croire, Madame : le *' M\ 
Monsieur, séduisant d'ailleurs 
et bénéolent, qui aura passé quatn 
heures à sa toilette avant de pa 
raître devant vous, n'est pas voiri 
fait. Mais le malhonnête qui ne l'au- 
rait pas faite du tout ne l'est pas nou 
plus. Car si la contemplation intérieure de sa 
belle ne permet pas, à l'amant parfait que je 
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VOUS souhaite, de se regarder soi-même, le 
respect lui interdit de se présenter, devant elle, 
dans une tenue qui lui fasse horreur. Les 
femmes bien organisées sont, avant tout, des 
êtres de juste milieu — je n'en dirai pas 
autant des hommes ! — Montrez votre perspi- 
cacité en cette matière, Madame, et aussi 
votre juste milieu, en en prenant et en en 
laissant ce que je vous dis. 



111 



Passons au moral, maintenant, s'il vous 
plaît. 

Là, par exemple, j'ai mon sentiment absolu 
et je vous donne, comme certain, mon diag- 
nostic. L'amour n'a ici-bas qu'un ennemi 
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sérieux : Tamour-propre. C'est contre lui que 
vous devez diriger toutes les épreuves aux- 
quelles vous soumettez le néophyte avant de 
l'admettre dans le temple (je crois que l'image 
est noblement tournée) ou de prononcer le : 
Dignus ^ digniis es intrai^e! de la comédie, soit 
pour citer heureusement Molière. Proposez- 
lui de faire, hardiment, pour obtenir de vous 
une faveur — oh ! mon Dieu, la moindre ! — 
une faveur grande comme votre petit doigt, la 
plus petite des faveurs ! une fleur, par exemple, 
qui sera tombée de votre corsage et que votre 
joli pied aura meurtrie, proposez-lui de faire, 
dis-je, un acte de stupidité écrasante et qui 
doive le rendre grotesque aux yeux de l'Uni- 
vers tout entier. S'il hésite un seul instant, 
flanquez-le à la porte. Il y en a, tous les 
jours, qui n'hésitent pas, et ce sont les vrais 
amants ! 

Tout ceci est pour le côté sérieux des biens 
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que VOUS attendez du vôtre. Mais n'allez pas 
négliger les côtés plus purement aimables de 
la question. Gardez-vous précieusement d'un 
amant jaloux. Contrairement à l'avis général, 
ce n'est pas l'Amour que prouve la jalousie, 
mais son plus implacable ennemi, l' Amour- 
propre. C'est le fait des tempéraments égoïstes 
et avares. J'ai vu très sérieusement jalouses 
de leurs maris des femmes qui les trompaient 
à la journée — car ce n'est que les amants 
qu'on trompe à la nuit — en vertu de ce mons- 
trueux sentiment, très commun chez la femme, 
que tout lui est dû et qu'elle ne doit rien au 
reste de l'humanité, même des excuses pour 
nous avoir fait mettre à la porte du Paradis ! 
Mais il est aussi des hommes de cette farine. 
11 les faut fuir comme la peste. Prenez-moi 
un brave être doux et confiant et qui ne croie 
pas que l'Infini se partage, et qui a joli- 
ment raison. Car tous nous pouvons dire à 
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la femme que nous avons aimée, avec le 
poète : 

Ce que j'aimais en vous, c'était ma propre ivresse ! 

Et cette ivresse-là, toutes les infidélités du 
monde ne sauraient nous la voler. A celui à 
qui vous donnez, Madame, l'immense joie de 
l'Amour, qui pourrait se flatter d'en voler 
quelque chose, puisque ce bonheur est fait 
d'impressions qui lui sont absolument per- 
sonnelles et que la femme est comme un 
instrument d'où chacun tire l'air qu'il lui 
plaît ? 

Ne prenez pas davantage un gourmand 
qu'un jaloux. La bonne chère est aussi une 
ennemie de l'Amour. La robustesse passion- 
nelle est aux sobres et aux tempérants. C'est 
une vieille sottise accréditée, parles chansons, 
que Bacchus et Vénus font bon ménage. L'a- 
mant ayant quelque ferveur se veut appliquer 
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tout entier à la 
maîtresse aimée ; 
entre elle et lui, il ne 
veut pas de vaines 
fumées, mais que 
seulement monte 



possession consciente de la 




vers elle, l'encens qui brûle dans son cœur. 
Mais par-dessus tout, Madame, ne prenez 
pas non plus pour amant un politicien. Vous 
me reviendriez avant huit jours si cruellement 
désenchantée qu'il me faudrait me remettre à 
l'œuvre, et franchement. je ne puis passer tout 
mon temps à meubler votre couche. Un poil- 
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ticien, pauvre femme ! Dieu vous garde de 
cette déplaisaDte bête particulière au temps 
où nous vivons, de ce hanneton bourdonnant 
qui n'a pas même la circonstance atténuante 
de n'être d'une seule saison. Conservez, pour 
les sonores abeilles du baiser, vos floraisons 
épanouies et bonne chance, maintenant ! 





Qui aime le plus 




r. me faudrait citer, dans son 
entier, pour y bien répondre, la 
lettre qui m'inspire celte glose 
nouvelle sur le seul sujet qui 
m'ait intéressé dans la vîe. Aussi bien le lec- 
teur n'y perdrait rien. Car, ainsi qu'il en 
pourra juger par quelques passages, elle est de 
forme bien française, claire et élégante, très 
précise, d'ailleurs, dans ses questions. Celle qui 
l'a écrite y dialogue, avec son amant, sur 
des subtilités amoureuses empruntées à leur 
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propre tendresse. Je me méfie un peu d'une 
passion qui philosophe. Il s'agit de savoir 
lequel aime l'autre davantage. Je vais vous le 
dire tout de suite, Mademoiselle. C'est celui qui , 




le premier, interrompt cette dissertation, en 
fermant, de ses lèvres, les lèvres, de son inter- 
locuteur et en l'étreignant de ses bras. Le 
véritable et unique langage de l'Amour, c'est 
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le baiser. Rien n'est moins bavard que les gens 
vraiment épris. Les lassitudes nécessaires que 
la possession nous impose, les vrais amants 
lès occupent plutôt par de muettes contem- 
plations et des adorations silencieuses que 
par de jolis discours. Celui de^vous deux qui 
aime le plus est celui qui se dérobe le premier 
à ces conversations inutiles. 

Je cite maintenant : « Il me dit : tu m'ac- 
cuses d'aimer moins que toi parce que je te 
montre les dangers de notre liaison secrète, 
dangers que je méprise à force d'amour, mais 
que je connais et que je mesure... Le jeune 
soldat, ignorant du péril, qui se précipite dans 
la mêlée, est-il aussi méritant que le vieux 
brave qui marche au feu, sachant bien qu'on y 
reçoit des blessures et qu'on y meurt quelque- 
fois. Je sais aussi que les amours les plus ar- 
dentes ont la fragilité de toutes les choses 
d'ici-bas et qu'un jour viendra fatalement où 
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nous chérirons moins. — A ceci je réponds : 
— Mon amour est plus grand puisqu'il m'em- 
pêche de voir le danger; je ne le veux point 
connaître et j'en détourne les yeux lorsque tu 
cherches à me faire apercevoir son noir fan- 
tôme et jamais la pensée cruelle d'une fin ne 
hante douloureusement mes rêves. » 

Vous auriez pu lui répondre encore, Made- 
moiselle — : « Je t'aime plus parce que le 
danger que tu évoques et, qu'au demeurant 
nous bravons tous les deux, n'existe, en réa- 
lité, que pour moi. » Quand une liaison se- 
crète se découvre, l'homme y peut perdre un 
peu de sa tranquillité; mais la jeune fille y 
perd certainement son honneur et le respect 
de toute sa vie. Le jeu n'est vraiment pas égal 
et un Monsieur qui parle de ses risques per- 
sonnels, en telle occurrence, prête quelque 
peu à rire. A moins qu'il ne soit de telle 
conscience et de telle probité intime que le 
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plus grand malheur qu'il redoute soit d'avoir 
compromis une autre destinée que la sienne. 
Mais ceux-là sont rares, et encore ont-ils pris 
leurs précautions pour ne rien décliner de leur 
responsabilité et se sacrifier, au besoin, à leur 
tour. Car les actes sont indifférents, en mo- 
rale intime, et le seul crime, vis-à-vis de 
nous-même, est la lâcheté qui en fuit les con- 
séquences prévues. Il n'y a rien à dire à un 
homme qui, séduisant une fille, est résolu 
à répouser sans aucun motif d'intérêt; qui, 
faisant un enfant, est prêt à 1 élever; qui, 
tuant, est prêt lui-même à mourir. 

L'argument de votre amoureux me touche 
davantage quand il parle du courage qu'il faut 
pour aimer encore, quand on a aimé déjà, 
c'est-à-dire mesuré les abîmes grands ouverts 
que laisse au cœur l'amour après soi, compté 
les larmes qu'il coûte et ce grand effeuille- 
ment d'illusions qu'il emporte comme une 
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tempête. Mais cela n'est que spécieux. Car, s'il 
a appris que Tamour n'est pas une chose éter- 
nelle, il sait aussi que l'amour est la seule 
chose qui vaille qu'on brave tout pour elle et, 
sans laquelle, vivre n'est plus possible quand 
on a aimé. Alors le beau mérite de l'affronter 
encore quand on ne s'en pourrait plus passer! 
C'est comme un homme qui se croirait héroïque 
parce qu'il respire, bien que l'air nous donne 
quelquefois des fluxions de poitrine ! 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore. 
U faut aimer encore après avoir aimé ! 

s'est écrié un des poètes qui ont le plus et le 
plus mal souffert de l'Amour. Subis donc la 
fatalité que tu sais inexorable, sans prendre 
pour cela des airs de matamore, ô toi qui sais 
bien que tu ne saurais te dérober au combat 
où tu es, par avance, vaincu! Ne te compare 
pas au bouillant Ajax pour te ruer encore en 
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nne mêlée où les flèches sont à la pointe rose 
des seins nus et les blessures à la pourpre 
dc3 lèvres pâmées. Je t'en flan- 
querai de l'héroïsme, mon gail- 
ird, à ce prix-là! C'est vous qui 
avez raison , Mademoi- 
selle, et l'homme m<;me, 
souvent déçu , n'aime 
vraiment que lorsqu'il 
a ouhhé sa propre expé- 
rience , s'imagine que , 
cL'ltL- Ibia-ci, ça durera toujours, que 
tout ce qu'il a vécu n'était que les préludes 
i de sa \u; el croit aîmer naïvement pour la pre- 
mière fois. Ah! celui-là aime vraiment plus 
que la maîtresse, moins savante, dont le mé- 
rite est moins grand à. ne pas se souvenir. 
Mais ce n'est pas le cas de votre amoureux, 
puisqu'il doute. 
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II 



Je continue à citer : « Tu me reproches 
d'aimer moins que toi, dit encore mon amant, 
parce que je me débats dans les liens qui 
m'enserrent davantage; qui font peu à peu, 
du caprice du début, un sentiment profond où 
se prend tout mon cœur, où se perdra ma 
raison... J'avais juré de me soustraire toujours 
à un amour puissant, et me voilà portant des 
chaînes que je devrais briser et dont je ne 
peux et ne veux, hélas! me dégager. Tu vois 
bien que c'est moi qui aime le plus et le 
mieux, puisque, en désirant t'oublier, je 
t'adore davantage! — N'est-ce pas, dis-je à 
mon tour, aimer moins déjà que de sentir 
l'esclavage de notre amour? Ma tendresse, à 
moi, n'est-elle pas plus forte, puisque ses 
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chaînes ne me pèsent point et que l'étroite 
prison, dans laquelle je me suis volontaire- 
ment claustrée, 
me semble un 
paradis dont je 
ne voudrais ja- 
' mais être chas- 
sée ! » 




Je vous ré- 
pondrai, Made- 
moiselle , par 
un petit bout de 
mauvais latin ti- 
ré d'un livre où 

vous avez lu peut-être quelquefois, au temps 
de vos puretés virginales, r/m/^a^èo/î de Jésus- 
Christ. On y lit ces mots : Magna ?'es estamor^ 
magnum omnino bonum quod levé facit omne 
onei'osum, Nam onus sine onere portât. Je tra- 
duis : TAmour est la grande chose, la plus 
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grande de toutes ; car il rend léger tout ce qui 
est pesant et ne sent pas le poids des far- 
deaux. J'avoue que ce texte est pour vous 
donner absolument raison. Et vous n'avez pas 
cependant raison tout à fait. Peu galamment, 
un peu cyniquement même, à mon avis, votre 
amant vous avoue que vous n'avez été, pour 
lui, au début, qu'un caprice. Ce n'était pas 
assez pour lui céder, Mademoiselle, si vous 
aviez quelque souci de votre vertu. On ne se 
lance pas dans une liaison secrète, et, paraît-il, 
dangereuse, pour aussi peu. Je suis sûre que 
vous méritiez davantage et Tauriez certaine- 
ment trouvé. Enfin, ce brave garçon a la fran- 
chise, d'ailleurs parfaitement inutile, de vous 
le dire, et qu'il n'entendait vous compromettre 
que pour une simple amourette. Dans ce cas, 
il est fort illogique de lui dire qu'il aime déjà 
moins, parce qu'il sent son esclavage. Au 
contraire, il commence seulement à aimer et il 
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l'oubliera seulement le jour où il aimera da- 
vantage encore. Quant au serment qu'il s'était 
fait à lui-même de se soustraire toujours à un 
amour véritable, il est d'un homme beaucoup 
moins savant dans la vie qu'il ne croit l'être. 
Je puis même vous affirmer qu'il n'y entend 
rien et en sait beaucoup moins que vous. Sans 
cette ignorance, il se serait aperçu que, dans 
le monde passionnel, on ne se soustrait à rien 
du tout, que tout y est fatalité, et que se jurer 
qu'on n'aimera plus est pour faire s'esclaffer 
les ivrognes eux-mêmes qui connaissent le 
néant de ces paroles-là. On n'aime pas quand 
on le veut seulement ; et c'est votre excuse, à 
vous qui me semblez avoir aimé un peu à la 
légère. C'est une loi qu'on subit et qu'on 
aurait tort d'accuser. Car elle est douce. Vous 
avez tort. Monsieur, de vouloir « briser vos 
chaînes ». Celles que les bras blancs des 
femmes nouent autour des nôtres sont ce que 
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je sais de meilleur dans la vie, et Tinvisible 
filet, dont nous enlace leur chevelure, fait une 
lente et subtile caresse de cet emprisonnement 
délicieux. 



III 



Je cite encore : « Et, pour finir, quel est le 
sentiment qui a le plus de valeur? Son amour, 
avec toutes ses ardeurs, mais ses raisonne- 
ments, sa petite pointe de scepticisme voulu, 
que donne Texpérience... ou le mien, avec 
les infinis abandons, les aveugles et. recon- 
naissantes tendresses d'un premier amour qui, 
de la froide jeune fille d'hier, a fait aujour- 
d'hui la femme au cœur tout vibrant de 
sensations déhcieusement nouvelles et incon- 
nues ? » 11 faut être un rude orfèvre, Made- 
moiselle, pour doser le titre d'un sentiment 
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et en apprécier « la valeur ». Je crois cepen- 
dant que nos sentiments valent d'autant plus 
que l'égoïsme y est plus étranger 
et qu'il y entru unr plus grande part 
de sacrifice. La inofalité des actes 
m'a toujours paru pouvoir se défi- 
nir par le rapport entre ce 
qu'ils nous donnent de 
satisi'action et ce qu'ils 
en sacrifient à un idéal 
haut que nous- 
mêmes. Le- 
quel de vous 
deux appor- 
te le plus de 
désintéres - 
sèment dans 
sa tendres- 
se ? Voilà ce qu'il faudrait savoir pour vous 
répondre. Actuellement vous y trouvez, tous 
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les deux, votre compte. Vous, jeune fille d'hier, 
en savourant Tivresse de « sensations déli- 
cieusement nouvelles et inconnues ». Vous, 
jeune homme d'autrefois, en exhalant comi- 
quement les plaintes d'un martyre dont vous 
ne voudriez, pour rien au monde, être soulagé. 
Car c'est de charmants instruments de supplice 
qu'une bouche rose et fraîche qui vous baise, 
qu'un épanouissement de tendresses ingénues 
qui vous étreignent, qu une floraison de cares- 
ses qui s'ouvre pour vous seul et vous ouvre 
le ciel. On envie plus qu'on ne plaint ceux qui 
sont suppliciés de cette façon et vous avez 
choisi là un genre de mort intermittente qui 
fait tout à fait honneur à votre goût. Tant que 
vous en serez à cet échange d'enchantements, 
je ne vous dirai pas ce que vaut votre amour, 
à l'un et à l'autre. J'attends que quelque tra- 
verse y mette à l'épreuve vos deux cœurs. 
Alors je saurai ce que pèse ce scepticisme, 
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faux peut-être, et ce que cette reconnaissance, 
actuellement toute sensuelle, a de vivace. 
Vous n'en êtes encore qu'au jeu de Tamour. 
Son grand combat vous attend où se mesurent 
vraiment les âmes. Les dangers que celui-ci 
brave avec quelque ostentation puérile, que 
celle-là oublie par enfantillage peut-être plus 
que par passion, se feront réalités. Celui qui 
aime le plus est celui qui apportera, à la 
lutte, le plus de courage et surtout d'abnéga- 
tion, celui qui sera fidèle à la douleur comme 
à la joie, celui qui sera heureux de souffrir 
plutôt que d'oublier! 
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Ce qu'il faut entendre 
par le cœur 




chérubins nous font voir dans leurs poses 
Ce que BoufClers intitule le cœur, 

dit une chanson plus que légère. 

Ce n'est paa de celui-là cer- 
.''""-'' tainement que vous me parlez, Ma- 
dame, vous qui m'écrivez une lettre dont 
je devine à merveille le sentiment, mais dont 
les expressions un peu troublantes, dans leur 
vague, me rendent la réponse difficile. Il est 
clair que vous me plaignez de mes préoccu- 
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pations trop exclusivement plastiques, en 
amour, et m'y voudriez voir mêler quelques 
éléments de morale. Vous pensez, je crois, 
que Testime est nécessaire en amour. Baude- 
laire vous aurait répondu, avec sa géniale 
brutalité : 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut, le premier, dans sa stupidité, 
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté ! 

Il est juste que vous ajoutez n'entendre par- 
ler que de « Tamour vrai ». Vous me ferez 
bien plaisir en me disant quel est l'autre ? 
L'amour dont on souffre, l'amour dont on 
meurt est-il vrai ? Croyez- vous que l'amour 
d'Antoine pour Gléôpâtre, celui de Des Grieux 
pour Manon — car les personnages de l'his- 
toire et du roman sont pareils devant la syn- 
thèse passionnelle — fussent des amours 
vrais ? Il ne me semble pas qu'ils aient eu pré- 
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cisément pour fondement l'estime. Vous me 
reprochez aussi visiblement 
<i d'envisager « le Beau 
toujours « par le même 
côté ». C'est qu'en amour 
le Beau, comme le Vrai, ne 
me semble sujet à aucune 
méprise. Il est un il n'est 
pas. Je vous concéderai 
qu'il peut être quelquefois 
dans la physionomie autant 
que dans la régularité des 
traits. Mais c'est seulement 
pour quelques élus. Et puis 
cette physionomie elle-mê- 
me, que vous considérez 
comme un fidèle miroir de 
l'Ame, peut èfre menteuse. 
Je tiens donc que le plus 

sûr est l'harmonie plastique des formes et 
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du visage , la splendeur des chaii-s , 4'opu- 
lence des cheveux, le beau dessin des lèvres 
et de la gorge, toutes 
choses qui ne sont pas 
sujettes à mentir. Le 
regard et le sourire 
peuvent être irapos- 
' leurs, non pas la cou- 
leur des yeux et la 
courbe de la bouche. 
Mais il est entendu 
que vous cherchez, 
pour aimer, au delà de la Beauté. Je vous 
trouve difficile et je me demande où vous trou- 
vez cet au-delà. Car la Beauté me semble le 
dernier mot, la suprême raison de tout ce qui 
existe. Ce qu'il vous faut, c'est « le cœur ». 
Voilà le mot qui m'inquiète. En amour je 
je n'en vois pas d'autre définition que celle 
queje vous donnais tout àl'heure. Le» cœur», 
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c'est par quoi Ton souffre. Or, le choix en 
nous, de cette souffrance divine, n'est pas 
libre et nous n'avons pas à en approfondir les 
fatalités. Que vous feriez étroite et mesquine 
la grande loi passionnelle qui régit rtiumanité, 
depuis l'origine des âmes, en la restreignant 
à des sélections volontaires, en l'abaissant aux 
scrupules de la raison et aux révoltes de la 
conscience ! Vous lui ôteriez vraiment tout ce 
qu'elle a de divin et de mystérieux et nous, 
les vrais amants, nous repousserions cette 
souffrance qui ne nous viendrait pas de plus, 
haut que nous, du sommet même des autels 
oîi les encens païens fument toujours, rouges 
encore du sang des victimes humaines aux 
pieds du spectre immortel de l'unique Beauté ! 
Ah ! laissez-nous, du moins, la grandeur dou- 
loureuse du plus sublime de ces rêves, à nous 
qui ne cherchons, dans les caresses, que les 
délices de l'anéantissement. 
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II 



Vous dites encore : la femme qui est seule- 
ment belle... Seulement ! C'est cruel à dire : 
mais seulement celle-là a une raison d'être, 
même au point de vue de la dignité des races, 
dans la reproduction. Il faudrait que toutes les 
mères de famille fussent belles pour que l'hu- 
manité ne déchût pas ! Leur ventre ne doit pas 
être seulement un sillon où le grain germe, 
mais un moule auguste où le cerveau prend 
son empreinte, où se modèlent les muscles 
pour les rudes travaux de la vie. Vous voyez 
donc que celui-là est un vertueux et un sage 
qui recherche la beauté noblement physique 
dans la femme. Ne demandez pas à une autre 
cause le prestige des mariages d'amour, de- 
vant la conscience obscure, mais au fond 
sagace des foules et le mépris, insuffisant à 
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mon gré, qui s'attache aux mariages d'ar- 
gent. Car ceux-là sont des malfaiteurs qui 
jettent des avortons par le monde, m«''me 




habillés de soie et de velours, lis crachent 
dans les sources de la vie où viennent 
boire toutes les forces de l'avenir. Aimer 
la femme pour sa beauté est le premier des 
devoirs, Madame. L'Amour qui s'attache aux 
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splendeurs plastiques est tout simplement 
le sauveur de la souche humaine et en 
relarde Tabâtardissement. Ah ! vous êtes 
généreuse en convenant que « la femme 
seulement belle peut inspirer de la Passion » ! 
Mais vous avez tort d'ajouter qu'elle ne 
saurait inspirer T Amour vrai, et de cor- 
roborer cette monstruosité par le commen- 
taire suivant : « C'est pour cela que des 
femmes de cœur ne se donnent pas, dans la 
crainte de n'être aimées que pour des charmes 
fragiles et sujets à passer avec l'âge. » 

Oh ! Madame, comme je trouve que la vraie 
morale est de mon côté ! Sous le prétexte 
que vos charmes sont fragiles, vous en refusez 
la joie à qui vous aime et, parce qu'ils passe- 
ront, vous jugez inutile d'en user dans leur 
fleur. Vous êtes, à la fois, égoïste pour les 
autres et cruelle pour vous-même. Est-ce donc 
une folie de respirer aujourd'hui la rose parce 
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qu'elle ne sera demain qu'un effeuillement, et 
ignorez- vous le délicieux parfum que gardent 
encore les roses défleuries? Ainsi, pour qui 
vous a aimées, ô femmes, dans l'épanouisse- 
ment de votre jeunesse et de votre beauté, un 
arôme subtil de vos charmes défunts demeure 
un aveuglement très doux où s'efi*acent vos 
rides, où vos lèvres reprennent les carmins 
longuement baisés d'autrefois ! Le souvenir 
est un magicien dont vous ignorez le pouvoir 
et les ingénieux mensonges. Mais, en dehors 
même des amants passés, pour les amants 
des autres et qui passent seulement, mais qui 
ont au cœur des ferveurs pareilles, la femme 
qui a été vraiment belle conserve un prestige 
indélébile, un glorieux stigmate devant les- 
quels s'agenouillent tous les respects. J'oserai 
dire qu'une femme qui a été vraiment belle 
l'est toujours. C'est même à cela que se me- 
sure la véritable beauté. Ne soyez donc pas si 
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économe, Madame, de ce qui ne s'use pas 
d'ailleurs autant que vous le croyez. Vous 
ignorez l'essence même de l'amour, si vous 
ne savez pas qu'elle est dans l'abandon, dans 
le sacrifice incessant de tout son être, dans 
le désir de s'abîmer éperdument en un être 
plus beau, en l'idéal vivant que dresse devant 
nous la Beauté ! La femme qui aime vraiment 
craint toujours, au contraire de vous, de ne 
se pas donner assez. Elle ne se voudrait plus 
belle encore que pour accorder davantage, 
davantage et à jamais. Car ce n'est pas aimer 
que de se garder pour d'autres amours. 



III 



Ah! le cœur. Ce cœur dont vous parlez 
tant ; ce cœur qu'il vous faut, pour Tamour 
vrai que vous souhaitez, mais il est fait de 
ces tortures que vous repoussez par un souci 
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impie de votre tranquillité. Il est fait de ces 
terreurs et de ces désespoirs devant Tirrémé- 
diable néant humain^ mais aussi du courage 
joyeux dont on les savoure et dont on les 
brave. Il est fait des battements dont l'ap- 
proche du bîen-aimé ou de Tamanto emplit 
notre poitrine, et le sang qui le soulève^ en 
rythmes tumultueux, est celui dont nous vou- 
drions rougir les pieds divins de la Beauté. 

Ceux-là ont aimé vraiment qui ont aimé 
ainsi, dans le rêve d'une mort très douce 
parce qu'elle réchauffait, pour ainsi parler, 
une autre vie et que le dernier souffle en était 
bu par des lèvres adorées. Si vous n'avez été 
jaloux de ce qui meurt pour celle que vous 
aimez, vous ignorez de quels désirs éperdus, 
monstrueux et fous, est fait le véritable amour, 
celui sous lequel la splendeur plastique noua 
écrase, envieux de l'insecte qu'un pied de 
femme foule dans le sable ! 
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Les sens! vous appelez cela : les sens! 
Mais trouvez-moi donc d'autres moyens de 
vivre, c'est-à-dire d'aimer, que par et pour eux ! 
Nous sommes en cela dupes de la grossièreté 
des méthodes qui ne nous en reconnaissent 
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que cinq, quand tout 
prouve aujourd'hui que 
nous en possédons une infi- 
nité d'absolument subtils, 
défiant le temps et l'espace. 
C'est de ceux-là que s'en- 
tretiennent, sans doute, 
les mouvements de notre 
cœur. Car il est une certaine immatérialité de 
la matière indéniable maintenant. Mais demeu- 
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rons dans le domaine de la philosophie pure, 
celle que nous enseignent Fexemple des autres 
hommes et nos propres tourments. Vous 
abaissez l'amour, Madame, en croyant le gran- 
dir par je ne sais quels soucis d'estime et de 
moralité. Il est fort au-dessus de nos hon- 
nêtetés humaines et est cependant suscep- 
tible d'une honnêteté supérieure à toutes 
les autres : celle par laquelle on se donne 
tout entier et sans rien retenir de soi-même. 
Sa grandeur réside dans l'absolu de cet 
abandon, dans cette abnégation sublime de 
tous les intérêts, dans cette immolation sans 
merci. Ce fut la loi des plus glorieux amants 
et ce sera celle de tous les amants à venir 
dignes de ce nom. Mais n'en cherchez pas 
ailleurs la sanction que dans le pouvoir infini 
de la Beauté, source de toutes les joies, 
absolution de tous les crimes, culte éter- 
nel de toutes les grandes âmes ! 



Le jeu dangereux 




m l'oreiller mouillé dea doubles 
larmes du repentir et du par- 
don, les deux têtes, exangues 
de plaisir se cherchent encore 
des lèvres, et ces baisers ébauchés y meu- 
rent sans se rencontrer, cependant que, jus- 
qu'au bout des doigts inertes, passe le frisson 
des chairs absentes, et qu'entre les yeux aussi, 
se dresse une barrière, un voile impénétrable 
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OÙ se brise le vol trop court des regards. C'est 
ranéantissement délicieux qui suit les jouis- 
sances trop fortes, ce semblant de mort qui 
nous jette au seuil du Paradis. II semble 
qu'elle ne se soit jamais si bien donnée, dans 
un abandon plus complet; que jamais ses 
caresses n'aient eu cette acuité désespérée ; 
qu'on ait franchi la porte d'un monde nou- 
veau de caresses inconnues. Ce n'a pas été 
seulement le plaisir que la possession donnait 
toujours, mais un plaisir doublé par la ces- 
sation d'une douleur. De tout ce qu'on a 
souffert, par le doute ou par quelque autre 
cause, s'est accrue l'immense joie, et l'impres- 
sion de monter plus haut nous est venue de 
monter du fond d'un abîme. . Tout ce qui 
n'était plus qu'un écroulement s'est relevé 
comme un palais de féerie, avec des ombres 
plus douces et plus fraîches. L'immense 
contraste entre l'état douloureux où l'âme 
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était plongée et l'extase d'où elle sort nous 
écrase, comme un excès de 
bonheur. Si la jalou- 
sie — et c'est le cas 
le plus fréquent 
— avait été le 
'motif de la que- 
relle, la jouis- 
sance s'est exas- 
pérée encore d'une 
impression malsai- 
ne , des piqûres 
aiguillon infâme et 
c'i'st comme la félicité fé- 
roco (le l'avare qui a 
relt'ouvé son trésor. Quoi 
qu'il en soit, tous ceux 
qui ont pardonné ont 
passé par cette extase farouche d'un moment 
oti les facultés d'aimer physiquement sont 
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incontestablement décuplées. Aussi ai-je en- 
tendu bien des femmes dire qu'il était bon 
de se fâcher quelquefois, pour les joies infi- 
nies de la réconciliation, et j'en sais même 
qui amènent volontairement des bouderies 
pour le plaisir du rapprochement qui les suit. 
Fâcheuse méthode, en amour, et dont je 
veux ici signaler les dangers. 



II 



Il est certain qu'en amour nous arrivons, 
l'un à Tautre, avec une certaine somme d'illu- 
sions réciproques. Entendons-nous à ce sujet. 
Il ne s'agit pas d'illusions sur la somme de 
plaisir que nous recevrons l'un de l'autre. 
J'estime, qu'en cette matière, le rêve est sou- 
vent très inférieur à la réalité. La possession 
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de l'être longtemps souhaité, dont la beauté 
a dompté, en nous, tout autre désir, est un 
bonheur d'une essence si absolue, si parfaite, 
que tout ce qu'on a pu imaginer nous semble 
ordinairement n'avoir été rien. Cela tient à 
la raison bien simple que nous sommes les 
vrais ouvriers de notre propre joie et que 
celle que nous tentons d'y associer, dans 
une communauté de corps et d'âme, n'en est 
jamais que l'occasion. C'est ce que j'ai fait 
observer déjà, en montrant le néant de la 
jalousie, puisqu'un étranger ne saurait rien 
nous prendre, au fond, de notre bonheur 
intime, pas plus qu'un musicien ne vole Bee- 
thoven en jouant un morceau de sa compo- 
sition sur un violon lui ayant appartenu. Ce 
que nous aimons, c'est l'amour, dans un être 
qui nous en fournit le motif. Donc, les illu- 
sions dont je parle, et qu'il faut absolument 
garder, ne tiennent pas au rôle purement phy- 
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sîque des liaisons nouvelles. Là nous sommes 
sûrs de trouver notre compte, parce que nous 
le portons en nous, 
comme le sage Bîas 
toute sa fortune. 

Ce qui nous est illu- 
sions, c'est les quali- 
tés d'adaptation de 
l'instrument qui se 
livre à nous, la façon 
dont son être moral se 
prêtera à notre rêve 
physique. C'est l'ap- 
profondissement mys- 
térieux de la nature 
qui va nous imposer 
sa compagnie, qui constitue un fragile et 
délicat élément de bonheur et de durée. 
Eh bien, ne nous penchons que timidement 
au bord de l'abîme et ne cherchons pas trop 
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à deviner le fin des fins. Contentons-nous 
d'être heureux de tout ce que la beauté nous 
donne et n'interrogeons pas trop la Femme 
dans l'Amante. Nous aurions souvent sujet de 
nous en repentir. 

On dira tout ce qu'on voudra. Mais entre 
les âmes féminines et les nôtres, il existe un 
éternel malentendu et nous ne parlons pas la 
même langue, celles que nous aimons et nous. 
Gardons donc nos lèvres pour les baisers 
plutôt que pour la didactique passionnelle. 
Nous nous apercevrions bien vite que nous 
ne nous copiprenons pas. Voilà ce qui nous 
doit guérir, comme d'une chose inutile, de 
toute tentation de dispute. La conscience 
n'est, après tout, que l'aptitude à considérer 
certains faits comme permis et certains autres 
comme défendue. C'est sur la nature même 
de ces faits que les femmes diffèrent, d'ordi- 
naire, de conception avec nous. 
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Ah ! ce bonheur tant souhaité, qui vous a 
p?Lru plus que la vie, conquis par toutes les 
soumissions de votre âme, par tous les res- 
pects éperdus de votre pensée, par l'abandon 
de toutes vos autres joies, par des mélancolies 
immenses et par des patiences infinies, si 
vous saviez comme il est fragile, au fond. Il 
risque fort de s'écrouler le jour, où vous remé- 
morant la somme de vos sacrifices vous aurez 
Tétrange fantaisie de vous demander si l'être 
qu'ils visaient en était moralement digne ! Fuyez 
ce jour-là; car sa menteuse lumière n'apporte- 
rait, dans vos cœurs, qu'une inexorable nuit. 



III 



Cette miséricorde que vous gardez pour les 
fautes découvertes, exercez-la, tous les jours, 
sans trêve, à ne les pas découvrir. Ayez le 
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respect de votre rêve. Même lorsqu'il s'appelle 
Musset, j'ai horreur de rhomjne qui se com- 
plaît à salir ce qu'il a adoré. Le beau mérite 
de proclamer, même à ses propres yeux, qu'on 
a été une dupe! Et puis, ce n'est pas vrai. Je 
plains celui qui, ayant possédé celle qu'il 
aimait, même à tort (comme si on pouvait 
avoir tort d'aimer !) trouve qu'il a été dupe. 
De quels sens glacés était donc faite son 
ivresse qu'il n'en a pas gardé comme un par- 
fum de l'Infini? C'est le souvenir de cette 
heure inoubliable, de cette heure sacrée qui 
doit nous rendre cléments les uns aux autres, 
et plus doux que des Christs pardonnant 
même à l'adultère. Le plus grand mérite de 
Jésus a été qu'il n'avait rien obtenu de la 
femme coupable, en l'absolvant. Le premier 
baiser qu'une femme souhaitée nous donne 
devrait emporter le pardon de tous ceux 
même qu'elle nous volera. Et ne croyez 
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pas que je vous prêche là une morale lâche* 
Ce n'est jamais une lâcheté que savoir souffrir. 
Qui met de la dignité en amour, est bien près 
de ne plus aimer. 

Et c'est là le seul malheur qu'il faut redou- 
ter en cette vie. Quand la femme vient à vous, 
vos vœux enfin exaucés, elle est tout mystère 
et c'est un sphinx qui vous attire autant 
qu'une Beauté qui vous charme. Qu'elle de- 
meure telle pour vous, aussi longtemps que cela 
sera possible. Vous imaginez-vous que vous 
atteindrez jamais au fond de ce gouffre qui 
est sa pensée? Non, n'est-ce pas? Eh bien 
alors, pourquoi vous pencher au-dessus, dans 
l'espoir douloureux d'y voir se refléter quelque 
étoile que votre ciel ne connaît pas ? Celui-là 
n'a jamais regardé dans les yeux d'une femme 
qui ignore à quelles profondeurs habitent 
les intimités de son rêve, de quels lointains 
constellés elle nous épie sans que nous l'y 
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puissions surprendre nous-mêmes. C'est ter- 
rible et c'est charmant. Et nous vivons de 




cette inquiétude autant que de notre bonheur. 
L'amante ne doit ùtre, pour nous, qu"un 
hôte que nous traitons de notre mieux, que 
nous tentons de garder le plus longtemps pos- 
sible. Il est de pratique physique que noua 
n'arrivons aux vraies joies que l'amour com- 
porte, que par la coutume l'un de l'autre, par 
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une certaine habitude des caresses que rien 
ne remplace. « Sa bouche était à la mesure 
de la mienne », a dit un écrivain charmant. 
Ce n'est pas du premier baiser que se fait 
cette commune mesure. Voilà ce qui nous 
doit enseigner la constance, comme le plus 
honnête des raffinements en matière de vo- 
lupté. Vous me direz que beaucoup d'hommes 
aiment le changement. Vous me permettrez 
de vous répondre que ce sont des amants 
médiocres, des gens à courte vue passion- 
nelle, des âmes manquant de portée. Qui ne 
sait s'attacher à une femme est certainement 
un mâle mal doué, j'entends superficiellement, 
un amoureux de la quantité plutôt que de la 
qualité. 

Ceci bien établi, quel encouragement à la 
condescendance volontaire en amour, laquelle, 
seule, permet les liaisons durables, celles que 
paye un réel courant de volupté ! Quelle rai- 
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son de ne se point chercher de défauts, de ne 
se pas chagriner inutilement. Le temps de la 
possession ne doit se ressembler en rien avec 
l'autre et doit être exempt de toute coquet- 
terie. 

Mais, me direz-vous, cette joie éperdue de 
la réconciliation ? 

Eh bien ! il faut en faire le sacrifice ! C'est 
d'ailleurs un mot seulement qu'on sacrifie. 
Et le pardon aussi est un mot. Allons au fond 
des choses. Pardonner à quelqu'un, est-ce 
oublier l'offense qu'il vous a faite ? Pas le 
moins du monde ! Vous n'êtes pas maître de 
votre mémoire. C'est s'engager simplement à 
ne lui pas tenir compte, dans la suite, de la 
peine qu'il vous a causée, pour lui en causer 
une pareille. Eh bien ! vous avez beau être de 
bonne foi, cette magnanimité, en amour du 
moins, ne représente non plus absolument 
rien. Très inconsciemment, avec la volonté 
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du contraire, vous tiendrez compte de la faute 
pardonnée, parce que votre tendresse sera 
diminuée d'autant. Dans ce baiser du pardon, 
dans cette étreinte du retour, ce n'est pas 
nos rancunes qui s'en vont de nous, à moins 
que nous ne les échangions. Le spasme déli- 
cieux passé, l'oubli de nous-même, le som- 
meil d'un instant où toute notion nous fut 
perdue, dissipés, nous nous retrouvons face à 
face avec le souvenir. Que nous le voulions 
ou non, une pierre est tombée de l'édifice de 
notre Rêve, une épine a crû dans le buisson 
qui sépare les deux routes, tout emperlé de 
notre sang. Les querelles fréquentes et volon- 
taires sont un abaissement de l'Amour et ne 
lui laissent plus la gloire cruelle de s'écrouler 
avec quelque grandeur, en laissant derrière 
lui une grande image. Nous ne sommes plus 
le bûcheron qui renverse l'arbre géant d'un 
rude coup de sa cognée, mais l'insecte hon- 
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teux qui en roDge l'écorce et met des lèpres 
là oîi s'épanouissaient les frondaisons. 

Or donc, amants ponr qui j'écris, je vous 
devais cette page de franchise. Contentez-vous 
de vous aimer à pleine âme et à pleine bouche 
sans demander de douloureuses surprises au 
Destin. Peuplez le jardin de votre âme, non 
pas de (leurs délicieusement vénéneuses, mais 
laissez-y s'épanouir largement les roses au 
cœur loyal et aux lèvres toujours parfumées ! 




J 



i 







Faut-il être jaloux ? 




E ne crois jamais avoir assez parlé 
des choses de l'Amour — du 
moins avec le sérieux qu'elles 
comportent. Oui, trop souvent je 
me reproche de laisser sans réponse les 
lettres où me sont soumis des cas de morale 
passionnelle, non que le goût de traiter ce 
genre de questions soit moins vif chez moi. 
Mais je sais qu'il est un public qui préfère les 
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contes joyeux. Pour les lecteurs moins épris 
de verve gauloise que de sentimentalité, je 
veux cependant poursuivre mes courtes études, 
et mes correspondances d'autrefois peuvent 
librement mettre à Tépreuve une expérience 
que quelques années ont faite plus respec- 
table encore. Car je suis au temps de la vie 
où, s'il n'est plus permis d'aimer autant, on 
peut davantage se souvenir. 

Sous le fouet sanglant des âpres destinées. 
Du terrestre chemin j'ai franchi la moitié, 
Et j'atteins le sommet des viriles années 
Que du temps à TAmour mesure la pitié. 

J'ai monté jusqu'ici; bientôt je vais descendre, 
Traînant des jours vécus le néant et le bruit, 
A réternel bûcher portant mon lot de cendre 
Et ma part d'âme errante aux souffles de la nuit. 

De mon double horizon le voile à mes yeux tombe; 
Enveloppant mon sort d'un regard triste et sûr ; 
Déjà loin du berceau, déjà près de la tombe, 
J'en mesure la route égaie sons l'azur. 
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Et, de ce mélancolique retour au passé, la 
seule impression qui me demeure est que j'ai 
perdu tout le temps que je n'ai pas donné à 
l'Amoup ; et, de ce coup d'oeil inquiet sur 
l'avenir, rien ne reste en 
moi, que la craiotc de ne 
plus assez aimer. Pour les 
amauts qui viendront je 
veux, du moins, écriPG ce 
que m'ont appris mes pro- 
pres joies et mes propres 
tourments, leur mon- 
trer, sur te chemin, 
les fleura qu'ils ou- 
blieraient peut-être 
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de cueillir, en arracher les épines qui, sans 
doute, déchireraient leurs pieds. Cette science 
est l'unique héritage que m'aient laissé les 
anciennes tendresses, avec le trésor de mes sou- 
venirs. Je n'en saurais plus faire grand'chose 
pour moi-même et ce m'est une pensée douce 
que d'autres, plus heureux, pour qui le prin- 
temps des baisers se lève, en profiteront. Elle 
ne leur apprendra d'ailleurs rien autre chose 
que ce que La Fontaine a si bien dit dans ce 
seul vers de Psyché : 

Aimez! aimez! tout le reste n'est rien! 



II 



« Faut-il être jaloux ? » me demande, avec 

un admirable sérieux, un échappé de collège. 

Prenez garde, jeune homme. Vous m'inter- 
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rogez sur le point de la philosophie passion- 
nelle où je crains le plus de penser autrement 
que mes contem- 
porains. 

Je ne parie 
pas, au moins, 
des jurys qui 
font communé- 
ment de la jalou- 
sie l'excuse de 
l'assassinat. Car 
tout est aujour- 
d'hui excuse au 
meurtre, et prin- 
cipalement le 
plaisir qu'on a 
pu prendre à le 
.commettre. N'être pas d'accord, sur cela, avec 
la magistrature de mon pays, me serait fort 
indifférent. Elle s'entend au respect de la vraie 
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morale comme moi à la rédaction des ency- 
cliques. Non , ce n'est pas l'opinion des 
gens de prétoire qui m'inquiète. C'est celle 
de ce groupe bien autrement respectable 
et intéressant des Amants de profession, 
mes confrères. Donc, pour ceux-là seule- 
ment, je me demande aussi « Faut-il être 
jaloux? » 

Que ce soit un sentiment de nature que 
subissent, à l'origine, ceux-là mêmes qui 
avaient résolu de le railler ou de s'y sous- 
traire, voilà qui est certain. Car il n'est pas 
de déchirement plus affreux au cœur que 
celui que nous fait la découverte de n'être 
pas aimé. Que je voie celle dont la bouche 
me semble le seuil du paradis, tendre, dans 
l'ombre, ses lèvres tant souhaitées à un autre, 
j'en conçois une épouvantable douleur, celle 
d'un rêve qui s'écroule, celle d'un bonheur 
dont les ruines écrasent le cœur. 
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Mais contre qui et contre quoi se révolter, 
je vous prie? 

Contre la femme qui vous a menti? Et, 
n'êtes -vous pas, aussi bien qu'elle et souvent 
plus qu'elle, l'auteur de vos propres illusions, 
l'artisan de vos espoirs soudain désespérés! 
Pourquoi avez- vous cru trop vite et sans une 
raison suffisante de croire? Qui sait d'ailleurs 
si cette perfidie native n'est pas un des char- 
mes les plus cruels, mais les plus vivaces de 
notre délicieux bourreau dans cette vie ? 

Alors contre celui qui en a reçu la sournoise 
et rapide caresse ? Ce serait absolument man- 
quer de fierté, et d'ailleurs parfaitement inutile 
que lui disputer un bien dont il est certaine- 
ment plus près que vous maintenant. Contre 
cette fatalité de l'inconstance? Ahl s'il nous 
fallait maudire toutes les lois qui, loin de 
réfréner nos passions, les aiguisent pour la 
douleur, l'existence ne serait plus qu'un con- 
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tinueî blasphème. Néanmoins, si c'est la jalou- 
sie qui vous cause cette torture épouvantable 
je n'y vois qu'un remède ; la retraite immé- 
diate si vous êtes vraiment 
un homme ; le (j 
hélas ! si vous êtes 1 
au point d'être 
en tous cas 
le plus doulou- 
reux des sacri- 
fices ou la plus hu 
miliante des abni 
gâtions. Un mfui 
Ire, jamais ! ClIih 
que la jalousie fait com- 
mettre est le moins excu- 
sable de tous, puisqu'il ne sert de rien, ne 
rendant même pas, à celui qui le commet, 
l'amour. 
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III 



Il n'y a pas à demander de logique d'ailleurs 
à un sentiment qu'il faut tuer, en soi, pour qu'il 
ne vous emporte pas à tuer vous-même. J'ai 
vu des hommes jaloux du passé d'une femme 
et lui jetant à la face des liaisons qu'ils con- 
naissaient à merveille quand ils s'en sont épris. 
J'ai entendu des imbéciles appeler ce comble 
de la folie un comble de l'amour! Si vous 
n'avez pas cru, ne fût-ce qu'un moment, que 
l'amour, que vous espériez inspirer, a tout 
renouvelé dans le cœur de la femme comme 
celui que vous avez ressenti pour elle a tout 
renouvelé dans votre propre cœur, vous n'avez 
pas le droit de parler au nom de l'amour qui 
est, avant tout, ce sublime renouveau, cette 
admirable et constante métamorphose, ce feu 



83 LE PETIT ART D'AIUER 

divin qui nous fait sans cesse renaître de 
nos propres cendres. Jaloux du passé? Je me 
demande ce que cela peut bien vouloir dire 
pour un homme ayant gardé la puissance virile 
d'aimer. 

Mais la jalousie du présent, la seule admis- 
sible? J'arrive ici à un point délicat. Car nous 
vivons dans une société pleine de compromis- 




sions oii la pureté idéale de liens uniques et 
éternels n'est permise qu'à quelques privilé- 
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giés. Le plus souvent, ceux qui se rencontrent, 
assoiffés de tendresses nouvelles, ont les 
pieds et les mains, sinon le cœur, retenus par 
mille entraves. La vérité est qu'il faut s'aimer 
comme on peut, dans un monde où Ton ne 
s'aime pas comme on veut. Tout briser pour 
se jeter héroïquement dans les bras Tun de 
Tautre? C'est sublime, mais souvent difficile 
— ce qui ne serait riçn, les intérêts matériels 
ne comptant pas dans les hautes révoltes de 
l'Ame — c'est crâne, mais c'est presque tou- 
jours odieusement criminel. Ces chaînes que 
vous rompez avec délices, elles tenaient à 
d'autres cœurs que vous déchirez en les brisant. 
Avec leurs anneaux vous jetez, au vent, des lam- 
beaux vivants et qui saignent. Chose horrible et 
absolument coupable ! Ce n'est pas vous que 
vous sacrifiez. Ce sont les autres ! Ce n'est pas 
vos douleurs que vous offrez en holocauste suc 
un nouvel autel, mais les douleurs d'êtres qui 
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VOUS aimaient et dont ce n'est pas la faute si 
vous ne les aimez plus ! Versez tout le sang 
de votre poitrine si cela vous convient, aux 
pieds de l'idole, c'est votre droit! mais pas 
une larme d'autrui. C'est un crime. Ah! cela 
vous paraît dur, jeune homme, qu'il faille 
aimer seulement comme on peut; et c'est 
cependant la loi des sages et de ceux qui vrai- 
ment croient à l'amour. Demandez- vous alors 
ce que devient la jalousie dans ces résignations 
nécessaires, lesquelles sont peut-être une per- 
versité de notre nature mais non une per- 
versité dont nous soyons responsables. Un 
meilleur état social nous pourrait-il ramener 
à des mœurs plus dignes? Nous en sommes si 
loin que je ne saurais en préjuger, l'abaisse- 
ment des mœurs semblant s'accentuer au con- 
traire. Mais prenons-les comme elles sont. 
Très légitime la douleur du mari quand il 
découvre l'existence de l'amant, très légi- 
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time et très logique. Mais; s'il châtie, c'est 
au nom de l'Iionneur, et non pas au nom de 
l'amonr qui ne renaît pas dans 
le sang versé. 



Et les cocasses 
aventures que nous 
voyons à côlé du 
drame de la ja- ^~^ 
lousie conjugale! 
Il y a aussi des 
amants qui sont 
jaloux des maris. 
Je mets à part les 

tempéraments qui font de l'amour un délas- 
sement purement hygiénique, une gymnas- 
tique de santé comme l'hydrothérapie, et je 
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voudrais même que F Académie française, qui 
nous doit bien un petit service après plusieurs 
siècles d'existence, trouvât un nom moins 
noble que celui d'Amour pour ces singuliers 
amoureux. Je parle de ceux qui y apportent, 
avant tout, un sentiment psychique élevé, et 
qui y cherchent un sentiment plutôt que de 
simples sensations. Eh bien, mais? Il est cer- 
tainement le préféré — c'est-à-dire le plus 
aimé — cet amant à qui demeure relative- 
ment fidèle , dans la possibilité de son état, 
une femme qui ne lui a rien juré et qui ne 
lui doit rien. Qu'est-ce qui lui manque? 
qu'est-ce qu'on lui prend ? La même femme 
ne donnant jamais deux impressions iden- 
tiques à deux hommes différents — car c'est 
en nous, et non dans la femme, qu'est la 
source des impressions qu'elle en fait seule- 
ment jîwillir, — celui-ci ne vole jamais rien à 
celui-là. 



T 
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Amant ou mari, aimer comme on peut, c'est 
une devise mélancolique, mais la seule qui 
convienne à notre temps. Nous sommes en- 
fants d'un siècle déchu des anciennes extases 
dont le ciel et la terre, la mer et les étoiles, 
étaient pris à témoins. Mais le besoin d'aimer 
est resté là, dans notre être, violenté mais non 
pas étouffé par l'absurdité des conventions 
sociales, détourné de son cours fleuri mais non 
pas desséché. Ce n'est plus un fleuve superbe 
qui coule, reflétant l'azur constellé, mais une 
source obscure, qui se disperse en mille bras 
où tremble pourtant, encore, l'image des astres 
d'or. Bien que déparé de sa splendeur origi- 
nelle, il demeure cependant ce qu'il y a de 
plus beau ici-bas et seul, y porte, en soi, les 
reflets célestes de l'Infini. 

A ceux qui se rencontrent le cœur grand 
ouvert et les mains tendues, il faut dire : 
Aimez-vous ! Aimez-vous sans savoii^ ce que 
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VOUS avez élé ni même ce que vous êtes ! Ce 
que vous êtes? Des malheureux dont les lèvres 
sont sèches et altérées de baisers, les victimes 
du printemps éternel. Aimez-vous, même dans 
le semblant d'opprobre de votre rêve écroulé 
et de vos illusions perdues, comme dans une 
ombre cruellement tutélaire . Aimez-vous , 
môme en ayant perdu le droit sublime d'être 
jaloux ! 





Des différentes façons 
d'être belle. 




jl CRtPULEUx, comme toujours, des 
textes que je commenle, en ces 
rapides études, je transcris dans 
ces termes mêmes la question 
qui m'est posée et à laquelle je tenterai de 
répondre aujourd'hui. Ce que je désespère 
d'en reproduire, c'est le griffonnage subjectif. 
J'ai reçu récemment, de son auteur lui-même, 
un traité de graphologie, et, avec une sincé- 
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rite parfaite, j'essaye d'en appliquer les prin- 
cipes aux écritures des femmes qui me font 
Thonneur de m'écrire. Je n'en ai pas rencon- 
tré encore une seule qui ne fût inquiétante et 

qui m'inspirât l'idée d'une vie tranquille avec 
celle qui l'avait tracée. Comme les peuples 
heureux, les femmes enviables n'ont pas d'his- 
toire. Quel état d'âme bizarre peut pousser 
mes correspondantes à me consulter sur des 
points oîi l'avis d'un homme ne leur peut être 
qu'une curiosité, la faconde penser et de sen- 
tir, ayant, avant tout, un sexe, et le cœur ne 
parlant pas la même langue chez l'homme et 
chez la femme? Cette fois-ci, cependant, c'est 
une opinion masculine avant tout qu'on me 
demande et je l'entends donner avec une par- 
faite sincérité. 

« Vaut-il mieux pour l'honneur — mari 
ou amant, n'importe ! — (comme vous avez 
raison, Madame !) et au point de vue de 
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son bonheur sensuel (merci de tant de sollici- 
tude !) d'avoir une femme 
corj'oclement belle comme 
tête, mais cachant sous les 
artifices de sa toilette — 
si grands, hélas ! 
aujourd'hui 1 — 
plus d'un défaut de 
structure plastique, 
ou une femme mal- 
plaisante de fî- 
■|i|,; gure, mais bien 
' - faite et large- 
ment pourvue 
des détails que 
_ vous complaisez à 

décrire ? » 
J'entends fort bien, Madame, les détails' 
dont vous parlez et qui sont de ceux qu'on 
assied dans un fauteuil. Que voulez-vouâ! J'ai 
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la folie des grosseurs, à ce point de vue, 
comme d'autres ont celle des grandeurs. Vous 
me permettrez de la trouver 
moins dangereuse. Mais qiR 
vous m'embarrassez, dans ^ 
ma ferme iatention d'être "^ "^ 
véridique avec moi - 
même, en ajoutant : 
« Je suis forcément 
intéressée dans la ques- 
tion, un de ces deux 
cas étant le mien. » 

Dans lequel des deux vous trouvez-vous, 
Madame ? — Voulez-vous parier, avec moi, 
que c'est dans le second, celui des femmes 
mieux dotées du corps que du visage ? Sans cela 
pourquoi médiriez- vous de la toilette? C'est 
une singularité réservée aux personnes qui 
auraient avantage à se montrer toutes nues. 
Mes compliments ! Si je me trompais cepen- 
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danl? Une femme est rarement assez mo- 
deste pour qualifier, elle-même, sa figure 
de déplaisante. Avez-vous de beaux yeux 
et de belles dents? Alors vous exagérez. 
On n'est jamais absolument laide avec du ciel 
dans le regard et de la fraîcheur dans le bai- 
ser. D'ailleurs vous avez plu à quelqu'un — 
mari ou amant n'importe ! — puisque vous 
vous demandez ce que vaut son lot. Il est vrai 
que nous vivons en un temps où les hommes 
sont moins difficiles, en matière de beauté, 
que ceux des grands siècles où les courtisanes 
belles étaient traitées en déesses. Allons ! je 
ne sais toujours pas si c'est le nez que 
vous avez trop grand ou le séant trop petit. 
Pardonnez ma franchise à mon ignorance, 
si elle a quelque chose de blessant pour 
vous. 
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II 



Rien n'est plus doulx qu'un doulx visaige 

a dit un vieux poète français dont je consen- 
tirais volontiers à être le petit-fils. Mais un 
autre a écrit, dont j'aimerais mieux encore 
être le filleul : 

Corps féminin qui tant est tendre, 
Polly, souëf et prétieulx ! 

Un premier point à connaître, Madame, et 
vous ne pouvez le négliger, parce que vous 
vous dites personnellement intéressée dans la 
question, c'est quel est Thomme dont il s'agit 
d'assurer le bonheur sensuel. Car cela dépend, 
avant tout, de la délicatesse plus ou moins 
grande de ses sens. Un hasard malheureux 
(on devrait bien avoir le droit de choisir la 
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date de sa naissance) m'a fait le cohtemporain 
d'un monde de bêtes politiques pour lesquelles 
je professe un mépris cordial, surtout parce 
qu'elles n'apportent aux choses de la passion 
— les seules intéressantes ici-bas — aucune 
préoccupation artistique. Dans mon for inté- 
rieur, je préfère infiniment, à ces animaux 
parlementaires, les ruminants et les fauves qui 
choisissent leurs femelles avec une liberté 
autrement désintéressée. Oui, Madame, j'en 
fais l'aveu humiliant, maïs les hommes d'au- 
jourd'hui manquent absolument, en général, 
de goût et de délicatesse en matière de beauté. 
Ils manquent surtout de ce noble emporte- 
ment qui, dans les races supérieures, proster- 
nait, aux pieds de la femme divinisée, l'or 
vivant des lauriers et le sang rouge des vic^ 
toires. Danâ ce temps-là, qui était le beau, on 
brûlait Ilion pour Hélène. C'est maintenant 
pour des questions de douanes qu'on incendie 
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lés cités. Avouez, avec moi, que ces goujats 
n'ont pas le droit d'être bien difficiles. A un 
vague besoin de reproduction, qu'ils parta- 




gent avec les bacilles en leur demeurant infé- 
rieurs dans l'espèce, ils ajoutent une pointe 
d'amour-propre qui en fait des citoyens. Une 
femme d'une structure quelconque, avec un 
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Visage qui fasse dire aux imbéciles qu'elle est 
joiie^ est tout ce qu'il leur faut. Ce n'est pas, je 
le sQpfK>se^ de cette racaille passionnelle que 
vous voulez assurer le bonheur. Non! vous 
n'avez pas cette modestie et il s'agit d'un 
homme — mari ou amant — comme il en est 
peu d'ailleurs aujourd'hui, c'est-à-dire ayant 
un tempérament sincère, un amour vrai de la 
femme et une âme, au moins inconsciente, 
d'artiste. Celui-là vaut seul que sa félicité sen- 
suelle vous intéresse un instant. Eh bien ! 
pour celui-là, la beauté suprême du corps est 
une compensation plus que suffisante des irré- 
gularités du visage et son choix, s'il est vrai- 
ment libre et éclairé, n'hésitera jamais. L'abus 
scandaleux des vêtements nous a conduits à cet 
état singulier de n'apprécier dans la femme, que 
la tête. Mais, en réalité, celle-ci n'a qu'une im- 
portance (l'anatomie dans les ateliers la fixe à un 
septième de l'ensemble) proportionnée à la place 
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qu'elle occupe. Tout le reste est susceptible, 
non seulement de beauté, cela va sans dire, 
mais de physionomie. Victor Hugo a lyrique- 
ment dit qu'il y avait des ventres « tragiques » . 
Il y en a aussi d'idylliques et de sublimes. J'ai 
connu des jambes qui étaient tellement spiri- 
tuelles qu'on regrettait que leurs propriétaires 
ne s'en servissent pas pour écrire. Le nombril 
est un œil mélancolique comme celui du 
nénuphar. Chaque fossette de la croupe, des 
reins et des épaules est creusée par un invi- 
sible, mais caressant sourire. Tout regarde, 
tout attire, dans la femme. Tout est vivant. 
L'attraction mystérieuse des lèvres est un 
poème où l'esprit s'élève davantage que par 
les plus nobles entretiens. La splendeur des 
formes fait plus, pour la sérénité de nos 
esprits, que l'inutile musique des mots et 
la fumée des pensées. La femme est vrai- 
ment l'unique livre de ceux qui ne con- 
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çoivent que dans Tamour la destinée de 
notre âme. 
Ah ! vous doutez de ma sincérité. Eh bien, 




j'ai connu beaucoup d'hommes qui recher- 
chaient l'obscurité presque complète pour 
leurs plaisirs. Mais je ne suis pas de leur goût 
que je trouve offensant pour leurs maîtresses. 
J'adore la lumière qui prodigue à mes yeux la 
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beauté de edle qm rcfose estre ses bns. S 
j arais été nn* j^'anrais Toidn fiiirfer ma dy- 
nastie an miliei* du bouquet d''im feu d'artifice. 
Mais je sais que cette impatience du soleil, 
là où Tombre est plus généralem«it appré- 
eiée^ m'est une particularité de nature^ un ata- 
visme amoureux dans les cultes lointains de 
Zoroastre. Pour ceux qui estiment, comme les 
matous, que la nuit est le meilleur temps 
pour aimer, — et encore les chats dédomma- 
gent leurs oreilles de ce que ne voient pas 
leurs yeux — la question que vous posez, 
Madame, se résout évidemment d'elle-même. 
Le visage, qu'il soit beau ou défectueux, dis- 
paraît; mais, sous le toucher, la perfection 
savoureuse du corps demeure; la source des 
joies infinies et des impressions ineffables ne 
se tarit pas dans les ténèbres; le sentiment 
divin des formes triomphantes ne s'abolit pas 
dans Tombre. C'est là vraiment qu'est la 
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victoire de la femme dont les reliefs tentants 
ne sont ni des illusions ni des mensonges. La 
main tremblante fait revivre tous les souve- 
nirs des yeux charmés, en égrainant le rosaire 
des admirations mystiqnes et des ferventes 
caresses. Joies sublimes d'Homère aveugle 
s'acharnant au seul poème immortel, Tlliade 
des féminines grâces. 



III 



Vous le voyez, mon parti est bien pris. 
Madame. Je souhaite qu'il soit dans le sens 
où vos intérêts amoureux sont le mieux 
servis. Dans la pratique, il est souvent diffi- 
cile à prendre, parce que la bégueulerie con- 
temporaine ne permet pas de s'éclairer sur 
toutes les pièces du procès. On reconnaît 
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immédiatement une feinme laide de visage. 
Maisone femme belle de corps ne se révèle, 
sans se livrer, qu'à certains délicats, sachant 




du premier coup déshabiller la femme, sans 
toucher à une agrafe de son corset ni à un 
cordon de ses jupons. C'est un art suprême, 
mais qui demande une expérience longue et 
souvent coûteuse à acquérii-. Ce que . les 
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femmes vous font payer ces leçons de choses! 
Mais passons, La morale — il y en a toujours 
une dans mes précieuses dissertations — est 
qu'il ne faut jamais condamner une femme 
sur son visage et la proclamer laide parce 
qu'elle a les traits peu plaisants. Un cher- 
cheur consciencieux, un érudit sincère, un 
magistrat intègre s'efforce de lui faire montrer 
le reste avant de la juger. C'est une façon de 
procès qui n'a rien de déplaisant à instruire, 
une jurisprudence dont on se farcit sans 
ennui, une méthode de continuer Cujas que 
je conseille aux amateurs d'agréables sur- 
prises. On n'y saurait trop 'reproduire la 
scène du crime. Cultivez, mes enfants, ces 
Pandectes-là ! 




w;-<ci"rt " — î 








Le bon parjure 




ji I quelque chose .pouvait expri- 
mer combien l'Amour est au- 
dessus des choses de l'huma- 
nité, c'est son indépendance 
absolue de cette vérité tout 
humaine, toute contingente qui est celle 
des faits. Il relève d'une vérité plus haute, 
laquelle n'est que l'expression de ses droits 
immuables, infiniment supérieurs. Odieux 
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dans toutes les antres choses, le rocDSODge 
peat y être soblime. Jnstemeot flétri, dans 
toafes les aalres 
^^t-^ . cîrcODstances de 

la TÎe, le parjure 
y peat èb« aa de- 
Toir. 

Je n'eotends 
pas parler ici des 
serments d'à - 
monr que tons 
les gens de sens 
et d'expérience 
prennent pour 
ce qu'ils sont, 
une politesse naï- 
vement sincère, mais rien de plus qu'une 
politesse. Comme on n'aime pas vraiment 
quand on ne croit pas qu'on aimera tou- 
jours, il est tout , naturel de le dire. C'est 
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même du sous-entendu ; mais la folie serait 
d'y croire et la mauvaise foi d'avoir l'air, un 
jour, d'y avoir cru. Formules de langage, voilà 
tout. Mais il est un ordre de mensonges vrai- 
ment pieux et dont les âmes d'élite sont seules 
capables, ceux qui prolongent l'illusion des 
êtres qu'on n'aime plus, ceux qui leur évitent 
toiite souffrance. Il est tel cas oîi la franchise 
serait un crime, un assassinat. Dites-moi donc 
le fait ou le scrupule de conscience dont l'inté- 
rêt prime celui-là ! Quand, dans un vers admi- 
rable, Baudelaire s'indigne qu'on veuille 
mêler « l'honnêteté » aux choses de l'Amour, 
c'est de cette honnêteté bourgeoise-là qu'il 
me convient de l'entendre, de cette honnê- 
teté stupide qui s'interdit de juger, par delà 
les actes, les conséquences qu'ils peuvent avoir. 
C'est cependant bien ravaler l'âme humaine, 
dans son libre arbitre, que de lui refuser ce 
jugement, plus haut que les apparences, inspiré 

7 
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par noe conception sonveraine de ce qni est 
juste on injnste. Croyez-vons qne tons les ser- 
ments dn monde, devant les prétoires les plus 
aagnstes, me feraient dire le mot d'où dépend 
une tête, ce mot fût-il la vérité, si je jugeais, 
à part moi, qne l'intéressé ne mérite pas la 
mort? Ce qu'on ferait pour cette chose misé- 
rable qu'on appelle la vie, comment ne le 
ferait-on pas plus encore pour cette chose 
divine qui s'appelle l'Amour ! Ah ! tous ceux 
qui ont aimé savent le respect que méritent 
ses moindres douleurs et combien il les faut 
épargner à ceux qui vous aiment! C'est une 
doctrine toute d'humanité que celle-là, mais 
non pas une doctrine de lâcheté, comme cer- 
tains puristes Tosent dire. C'est par des souf- 
frances personnelles inouïes, par d'abomi- 
nables sacrifices de ses propres joies qu'on 
arrive à cette force de mensonge d'où dépend 
le bonheur fragile d'une autre âme. II y faut 
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beaucoup de courage. Lâches, ceux qui men- 
tent ainsi, allons donc ! Leur vaillante impos- 
ture ne prend rien d'ailleurs à leur nouvelle 
et réelle tendresse. Que fait, à qui se sent 
aimé, ce qu'on peut jurer aux autres ? Etant 




plus haut que k vérité, l'amour est. encore 
bien pins, au-dessus du mensonge. 

Je ne sais pas de plus terrible drame dans 
l'histoire contemporaine que le drame intrnie 
dont un écrivain remarquable de ce temps fut 
la victime douloureuse. Aveugle, il avait au- 
près de lui une compagne dévouée qui lui fai- 
sait croire à une tendresse absolue. Par 
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amour de la vérité, un ami lui apprit qu'elle 
le trompait, et il en mourut. Connaissez-vous 
un assassinat plus épouvantable que celui-là? 
Quelle leçon pour ceux qui se croient le 
droit de défendre notre honneur contre nous- 
même ! . 



II 



Mais où le parjure devient un devoir 
absolu, c'est quand il s'agit de l'honneur d'une 
femme. 

Prenons le cas le plus fréquent : celui où 
un mari demande à l'amant de lui jurer qu'il 
ne Ta pas outragé. 

Vous voyez ce que la situation a de cruel 
et d'inexorable. Faire le serment demandé, 
c'est se dérober à une légitime colère, c'est 
encourir le soupçon de lâcheté. Aussi vous 



LE BON PARJURE 115 

dirai-je d'abord : Soyez assez homme de cœur 
et ayez fait suffisamment vos preuves pour 
n'avoir pas à redouter ce supplice, à craindre 
seulement pour ceux dont la bravoure peut 
être mise en doute. Là est le point essentiel. 
Mais vous courez un autre péril : Thomme qui 
vous interroge en sait peut-être beaucoup plus 
qu'il n'en laisse paraître. Il peut avoir des 
preuves et vous tendre un piège. 11 peut, fort 
de faits irrécusables, vous cracher ensuite 
votre parjure à la face. Or, cela est terrible, 
en vérité. 

Nous n'en devons pas moins être prêts à 
le subir, il n'y a pas à se le dissimuler : c'est 
bien l'honneur qui reste en jeu, l'honneur 
viril à qui tout mensonge est une tache. Mais 
croyez-vous que cet honneur du mâle se trou- 
verait beaucoup mieux d'avoir trahi le plus 
saint des secrets? L'honneur, on nous l'ap- 
prend et c'est vrai, doit nous être plus cher que 
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la vie, mais pas que la vie des autres pourtant. 
Oui, c'est votre honneur d'homme que vous 
sacrifiez, en cette circonstance, mais vous le 
sacrifiez à celle à qui vous eussiez mieux aimé 
cent fois donner votre vie, et on ne vous a pas 
laissé le choix ! Faites donc l'holocauste digne 
d'elle et digne de votre amour. Gomme les 
antiques bouchers qui, dans les fêtes païennes, 
paraient les victimes pour les rendre plus 
agréables aux dieux, ayez mis, en toute autre 
chose, votre honneur si haut que vous ayez, 
au moins, la joie amère et profonde de jeter, 
avec lui, à des pieds adorés, le meilleur- de 
vous-même et les fleurs même de votre âme ! 
Et je dis cela au nom de la vraie morale — 
car il y en a deux, n'en déplaise aux godelu- 
reaux qui ont conspué autrefois le naïf aca- 
démicien Nisard pour avoir hasardé cette vé- 
rité de feu La PaHsse. — Il y a la morale qui a 
pour sanction, non pas seulement la gendar- 
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merie. mais l'estime publique, deux choses 
que je mets absolument sur le même plan, — 
au second. Mais il y a l'au- 
tre, la grande, la vraie, 
celle qui ne demande, qu'à 
la conscience, une appro- 
bation ou un blâme ; 
celle qni touche à 
des faits que ne 
pourraient juger ni 
les cours d'assises, 
ni même les pas- 
sants ; celle qui 
n'admet d'éléments 

que les intimités profondes de l'âme. Celle-là 
a vraiment de tout autres subtilités, de tout 
autres délicatesses. Autant il est simple de pro- 
clamer qu'on doit toujours dire la vérité, 
autant il est malaisé de défmir le cas où c'est 
un devoir absolu de ne pas la dire. Mais la 
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réelle supériorité de cette seconde morale — 
l'autre ne me paraissant nécessaire qu'aux 
gens enclins au meurtre et aux goujats — c'est 
que c'est la seule, au fond, qui s'occupe 
de respecter ce qu'on appelle dans la loi : 
les droits des tiers. Or, en amour, les 
« tiers » jouent un rôle considérable. Le 
« tiers » dans l'espèce, c'est la malheureuse 
femme que peut perdre un mot de son 
amant. Celle-là, la loi s'en fiche assurément, 
mais non pas la morale que je prêche et qui 
a, pour unique axiome, pour idéal humain 
et divin tout ensemble, le sacrifice constaut 
de l'intérêt personnel, l'anéantissement de 
cette chose haïssable qu'on appelle le moi, 
l'abnégation profonde et absolue devant cette 
grande loi de l'Amour qui nous met d'au- 
tant plus haut que nous nous humilions 
davantage devant elle. En elle est le vrai 
royaume des cieux, où les premiers seront 
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les derniers et où Des Grieux passera fort 
avant Napoléon, parce qu'il sut mieux aimer. 

Non ! le parjure n'est qu'un vain mot quand 
il s'agit de l'honneur d'une femme. 

Et si ce devoir du parjure était bien écrit, non 
pas dans les codes, mais dans le manuel d'hon- 
neur pratique dont les vrais honnêtes gens se 
préoccupent bien davantage, les maris s'évite- 
raient une question ridicule, car ils en sau- 
raient la réponse à l'avance, et les naïfs ne se 
laisseraient plus prendre à ce mot mélodrama- 
tique qui n'a de sens honteux (jue quand c'est 
pour soi-même qu'on ment ! 



III 



C'est, à vrai dire, une des heures les plus 
terribles de la vie que celle où un homme qui 
vous a donné la main, que vous estimez sou- 
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vent et que vous avez trompé, vous dit tout 
haut ses doutes, épiant un aveu sur la pâleur 
même de votre visage. Certes, c'est là une 
des plus rudes épreuves de la vie irrégulière. 
A vous, jeunes gens, de l'attendre avec une 
fermeté convaincue et la volonté parfaite de 
tout souffrir, même l'insulte, plutôt que de 
trahir une femme qui s'est donnée à vous. 
Car volontiers je vous blâmerais, si je ne sa- 
vais la fatalité de 
nos tendresses, de 
n'avoir pas choisi 
un coquin ou un 
complaisant pour 
le tromper. Ce n'est 
pas ce qui manque 
dans le monde ! 
Mais si vous n'avez ■ 

pas eu la chance de vous mal apparenter de la 
main gauche, si c'est un homme de bien que 
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VOUS avez essayé de ridiculiser malhonnête- 
ment, votre faute n'a qu'une excuse pos- 
sible : un amour vrai et capable de tous les 
sacrifices. 

Si vous n'avez pas aimé vraiment, de toute 
la ferveur de votre cœur, vous êtes de simples 
drôles de vous être jetés à travers l'honneur 
d'un gentilhomme. Il faut même que la femme 
que vous avez choisie soit digne de ce magni- 
fique holocauste si vous voulez que je vous 
absolve et même que je vous loue. Mais fût- 
elle la dernière des dernières, que votre devoir 
n'en resterait pas moins absolu, celui de nier, 
non pas seulement devant le mari, mais devant 
le monde tout entier, si le monde avait l'im- 
pertinence de se mêler de vos affaires. Ah ! 
vous voulez un point absolu de morale ? eh 
bien, je vais vous le fournir. Un homme 
d'honneur, en quelque circonstance que ce 
soit, ne convient jamais des faveurs qui lui 
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furent accordées, celles-ci vinssent-elles même 
d'une créature banale à qui le droit reste 
toujours de vous avoir person- 
nellement dédaigné, rendit-elle 
tout le reste de l'univers heu- 




l'LMiK. Ce sont choses 
dont un homme de 
(juclque délicatesse ne 
se vantejamais, s'agît- 
il d'une fille. Les lèvres qui le racontent ne sont 
pas dignes du baiser. Le secret des caresses 
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données et reçues doit demeurer au plus pro- 
foud des pudeurs de l'àme. Le mensonge à la 
maîtresse qui aime encore, le parjure au mari 
qui interroge, le silence à. la foule qui es- 
pionne : voilà le devoir triplement et nette- 
ment formulé. Vous me direz que la vérité n'y 
trouve guère son compte. Qu'importe si l'A- 
mour, quiestl'unique Vérité, l'unique Lumière 
et l'unique Joie, y trouve le sien ! 





Ce qu'est la femme pour qui 
l'aime vraiment 




h paraît que, de mes humbles 
écrits sur t'Amoup, se dégage un 
mépris absolu de la Femme. 
C'est, au moins, l'opinion d'une 
Dame qui ne me l'envoie pas dire, 
mais charge la poste de m'en informer. Comme 
compliment de Jour de l'An c'est médiocre. 
Je ne connais pas la donataire de ce généreux 
aphorisme, mais ce me serait un grand déses- 
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poir d'apprendre qu'elle est un miracle de 
Jeunesse et de Beauté. Quant à sa perspica- 
cité j'ai, sur elle, mon opinion faite. Elle 
n'entend rien à ce qu'elle dit. 

Suis-je assez pusillanime ! Je fus si troublé, 
au premier abord, pour ne pas dire doulou- 
reusement surpris de cette opinion sur mon 
compte, que je descendis, sincèrement, réso- 
lument, au fond de ma conscience. Mais je 
n'y rencontrai qu'une protestation indignée 
contre ce singulier jugement, et je me 
demande encore comment je l'ai pu encou- 
rir. 

Est-ce pour avoir insinué, timidement 
d'ailleurs, que nos terrestres compagnes n'é- 
taient pas des modèles de fidélité? Je n'ai 
jamais songé à leur en faire un reproche, ne 
trouvant pas que l'homme mérite qu'elles lui 
donnent davantage, estimant qu'il ne mérite 
pas toujours le soin discret qu'elles mettent à 
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le tromper. Leur plût-il de ne pas même 
prendre cette peine et de ne lui éviter aucune 
torture, qu'il n'au- 
rait pas encore Je 
courage de se 
détourner d'un 
supplice qui 
est sa vie, 
et qu'il ten- L Cli 
draitlâche- i-" 
ment, à l'af- 
front, unertête 
résignée. Dans 
un monde où 
les impres- 
sions d' autrui se mesurent à mes impressions 
propres, la Femme m'apparaît comme l'Etre 
mystérieux qui noue et dénoue les destinées, 
suscite les héroïsmes ou les réfrène, précipite 
les châtiments, apaise les colères, console les 
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désespoirs et joue, sous une forme vivante, le 
rôle implacable et divin de l'antique fatalité. 
Je me la représente, comme Hélène sur les 
ruines dllion, un pied sur Thumanité vaincue, 
le front dans la caresse des lumières et des 
parfums, élevant, seule, devant Téternelle 
beauté des choses, le spectre d'une beauté 
supérieure à toutes les autres. En son corps 
vit le rythme puissant des lignes et la loi déli- 
cate des harmonies ; le secret des dominations 
superbes, oîi s'affirment les droits sacrés de 
la faiblesse, habite son esprit; son cœur est 
Tabîme de miséricorde et de pitié où le par- 
don attend nos misères. Elle est, par sa fra- 
gilité même, l'image du Rêve que nous 
portons en nous : rêve de splendeurs abo- 
lies, de Paradis fermés, de destins glorieux 
entrevus. Elle est, dans notre vie, comme 
un hôte du ciel que nous devons traiter en 
maître» 
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Sarpejeu, Madame, si tout cela est du mé- 
pris, je me demande ou commencent l'admi- 
ration et le respect? 



II 



Est-ce donc que le désir que nous élevons 
vers la femme est un outrage ? 

Si vous saviez de quelle humilité profonde 
est faite ce culte en apparence grossier, quel 
trouble religieux est au fond de cette ferveur 
sensuelle, vous ne daigneriez pas en être offen- 
sée pour celles que vous en défendez. . . contre 
moi, du moins. N'ai-je pas assez souvent et 
assez mélancoliquement médité sur l'immense 
disproportion des délices qui nous viennent 
de la femme et du peu que nous osons lui 
offrir en échange? Son amour est fait de con- 
descendance et le nôtre d'audace folle. Je Tai 
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proclamé cent fois. Est-ce 
que la reconnaissance de 
mes souvenirs n'est pas, à 
ce point de vue, le plus élo- 
quent des aveux ? C'est en 
I réalité la femme qui fait, 
en descendant vers nous, 
le chemin que nous croyons 
parcourir les pieds sai- 
gnants, pour monter jus- 
qu'à elle. La terre nous 
mord au talon et jamais 
l'espace qui nous sépare ne 
serait franchi si elle n'a- 
vait, elle-même, des ai- 
les. Je plains sincèrement 
l'homme qui n'a pas ce sen- 
timent de notre indignité, 
en qui le respect dompteur 
de la beauté n'éteint pas, 
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un instant du moins, les fièvres de la chair, 
qui ne tremble pas, comme au seuil d'un 
temple, devant la couche oîi l'attend le pre- 
mier baiser ! 

Celui qui n'a pas connu ces terreurs déli- 
cieuses, ces hontes mortelles, savouré cette 
humiliation intime dans Textase d'un autre 
Etre, celui-là ne sait pas les joies les plus 
secrètes et les plus profondes de TAmour. 

Comme un voyageur qui, parvenu au som- 
met des pics neigeux, promène un regard 
vide sur les immensités béantes, sans songer 
à regarder, à ses pieds, Tobscur paysage des 
vallons, il ignore la hauteur de son bonheur. 
Dans ce que ma tendresse éperdue pour la 
femme a de moins quintessencié, c'est-à-dire 
dans Tardeur même de possession qu'elle 
m'inspire, je ne trouve donc que craintifs 
hommages et je cherche en vain le mépris. 



1 
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III 



Dans Tamertume même de mes déceptions 
je n'ai jamais rencontré la haine. Je ne suis 
pas du môme sang qu'Ajax injuriant les dieux. 
A rhomme seul j'ai réservé mes colères, pour 
tout ce que j'ai vu de vil en lui, et jamais 
elles ne furent plus vibrantes que devant le 
spectacle hideux que m'inspirent mes contem- 
porains. En dehors même des fanges où son 
ambition et sa cupidité le plongent, alors 
même qu'il souffre par la femme — indigne 
qu'il en est souvent — c'est à sa lâcheté 
seule que j'en veux et non aux instincts admi- 
rables de torture de son bourreau. Loin de 
moi l'idée de révoltes inutiles. La gloire du 
soleil se rit du vol ensanglanté de nos 
blasphèmes. Ainsi la Beauté plane fort au-des- 
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SU& de nos plaintes et de nos rébellions. Tout 
est excuse pour les crimes de la femme et ses 
faiblesses portent, en elles, leur pardon. Non 
pas qu'elle ne mérite d'être traitée comme un 
être moral — il y aurait, dans un tel juge- 
ment, quelque chose de dédaigneux — mais 
parce que la morale rigide, dont s'accommode 
la brutalité de notre nature, est forcée de 
s'assouplir pour elle et de s'ingénier aux déli- 
catesses de son tempérament et de son esprit. 
Elle a droit, — et elle le sait — à certaines 
inconsciences, parce que sa mission est à la 
fois cruelle et douce, et c'est à ces incons- 
ciences d'ailleurs que nous devons, le plus 
souvent, ses bontés. 11 y aurait donc, de notre 
part, grande injustice à nous en plaindre. On 
a beaucoup discuté sur la faiblesse de la femme 
et la facilité de ses chutes. Mais on n'a pas 
assez loué ses admirables facultés de relève- 
ment. L'homme déchu s'enlise dans les fanges 
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et y disparaît. C'est l'expérience de tous les 
jours et jamais elle ne se prodigue autant, 
sous nos yeux, qu'en ces heures troublées 
oïl l'honneur 
flotte comme 
un vaisseau dé- 
semparé sur 
les abîmes et 
menace de ne 
plus être que 
le nom d'une 
chose à jamais 
engloutie. Mais 
que de femmes 
tombées nous 
avons revues debout, purifiées par quelque 
noble sentiment, courtisanes devenues épouses 
loyales, épouses infidèles devenues mères 
sublimes ! Rien de plus fréquent, pour qui 
sait regarder autour de soi, que ces magni- 
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fiques sursauts de la Femme vers l'idéal 
longtemps déserté, et ces résurrections de 
l'âme engourdie, ce réveil de la conscience 
sont, chez elles, spectacle commun. 




Dans un monde dont l'impeccabilité n'est 
pas précisément le fait, il me semble que cela 
seul suffit à constituer une façon de supério- 
rité morale. Mais, au moment même du plus 
grand abaissement, entre le drôle qui se par- 
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jure pour être nommé député et la fille qui se 
donne pour avoir du pain, — voire môme des 
bijoux, — je n'ai jamais hésité un instant. 
D'autant que ce qu'ils vendent, Tun et l'autre, 
est diantrement plus précieux chez celle-ci 
que chez celui-là. 



IV 



En ai-je assez dit pour me défendre d'une 
accusation qu'un homme, ayant exercé loyale- 
ment la profession d'amant, très supérieure à 
toutes les autres carrières, ne saurait accep- 
ter ! Ce n'est vraiment pas ma faute si je n'ai 
jamais pu entrer dans la conception chrétienne 
qui nous représente la Femme comme la sœur 
de l'Homme. Ce fut ma première pierre d'a- 
choppement sur le chemin où m' éclairait la 
Foi des aïeux, allumée à l'étoile même qui 
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guida les mages. Par ud atavisme bizarre qui 
me ramène irrévocablement à une tradition 
plus ancienne, la grecque, celle du paganisme 
où s'affirme la plus parfaite éclosion de l'es- 
prit humalD, je considère, malgré 
moi, la Femme comme un être 
d'esHenci; dilIVcente que les civi- 
lisations vraiment avancées met- 
taient fort au-dessus de l'hom- 
iti, que les barba- 
ii's contemporaines 
j' r^ s'obstinent ignoble- 
'''~^^'y^W~\ nient encore à 
^%' J mettre au-des- 
*C^ Y\ sous. Ce que 
je ne puis ad- 
mettre, est cette fausse fraternité que je 
trouve humiliante pour nos maîtresses, c'est 
cette parenté menteuse qui ferait, de l'Amour, 
un continuel inceste. Mais c'est mon admira- 
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tion même pour la Femme qui me les fait 
repousser ; c'est la pitié grecque et non pas le 
dédain musulman. Si j'ai quelquefois parlé 
légèrement de mon idole, c'est à la façon des 
Athéniens qui, pour plaisanter leurs Dieux en 
d'immortelles comédies, n'en étaient pas moins 
assidus aux sacrifices. Je n'ai jamais songé à 
nier, chez la femme, l'être moral, mais jecrois 
sa morale absolument différente de la nôtre, 
— moins humaine puisqu'elle s'accommode fort 
bien de nous faire souffrir — plus divine puis- 
qu'elle participe des impassibles fatalités et 
repose sur une fatalité même, la Beauté dont 
nul n'évite le pouvoir. Nos notions d'honnê- 
teté dont il se fait, en ce moment même, une 
si belle confusion, sont, pour elle, lettre morte ; 
mais jamais nous n'avons eu moins de raison 
d'en être fiers. Car sa probité passionnelle 
est souvent supérieure à la nôtre parce qu'elle 
ne conçoit la rivalité d aucun autre sentiment. 
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Méprisable, noD ! mais assurément redoutable, 
trop loin de nous, et trop haut, pour qu'il nous 
soit permis de la juger, faite pour nos admi- 
rations extasiées et non pas pour notre inutile 
estime. 
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De la plastique en amour 







Test dans le monde qu'on entend 
surtout les jeunes filles dire que 
l'homme n'a pas besoin d'être 
} beau pour plaire, et c'est une 
théorie que les hommes du 
monde acceptent avec une modestie qui leur 
fait honneur. Je n'ai pas d'ailleurs à la 
combattre quand il ne s'agit que du ma- 
riage, c'est-à-dire d'une institution où le 
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côté arrangement tient infiniment plus de 
place, aujourd'hui, que le côté passion. Ceux 
que nous voyons courir à Thy menée, en 
ce temps-ci, avec le plus d'ardeur, sont les 
comédiens, qui en ont si peu besoin, et les 
gens dans les affaires qui ne peuvent guère 
s'en passer. Chez les premiers, cette manie 
est un reste de protestation contre leur renom- 
mée bohème d'autrefois. Ils tiennent à faire 
constater, urbi et 07'bi — et même au risque 
d'être cocus — qu'ils appartiennent bien 
à la vie régulière, à la vie bourgeoise. Mon 
Dieu, ils seraient plus sages en se contentant, 
pour cela, de la croix qu'on met maintenant, 
de leur vivant, sur leur poitrine, et qu'on plante 
dans les cimetières sur leur tombeau, double 
absolution de la société laïque et du monde 
religieux à Tendroit de leur métier. Quant 
aux seconds, ils trouvent, dans le mariage, 
un moyen légal, presque honoré, de demeurer 
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riches, tout en ruinant les autres, ce qui est 
le fin du fin de leur état. L'admirable sépara- 
tion de biens est là, pour leur permettre de 
garder la précieuse aisance, pour eux, pen- 
dant qu'ils sèment, autour d'eux, la ruine, ce 
qui est évidemment une conséquence honnête 
et un commentaire moral des «justes noces », 
comme dit le Gode. Dans une profession qui 
tient à la fois du cabotinage et des affaires, 
celle des directeurs de théâtre, vous trouverez, 
pour le mariage, un enthousiasme deux fois 
justifié. Ils sont rares ceux qui ont la probité 
de demeurer célibataires ! 

Je ferme, ici, cette parenthèse sur un sujet 
oîi Tamour a trop rarement affaire, pour par- 
ler simplement des liaisons, légitimes ou non, 
mais infiniment plus sérieuses, oùTAmourest 
tout. Car notez que je ne défends pas aux 
maris d'être des amants. Au contraire ! Seule- 
ment je constate qu'ils en ont rarement Toc- 

9 
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casion. Dans les unions où Tâme tient vrai- 
ment une place, par ses nobles côtés, la femme 
est-elle sage de faire mépris, chez Thomme, 
de la beauté du visage et de la vigueur du 
corps? Je ne le crois pas, et surtout je ne crois 
pas que ce mépris puisse être sincère, par 
tant d'esprit et de belle éducation que nous 
remplacions la plastique qui nous manque. 

Prenons un monde pour lequel j'écris encore 
moins que pour les époux, mais qui a pour 
lui l'avantage d'être sincère jusqu'au cynisme ; 
nous ne trouvons nullement que ce dédain 
soit au fond de la femme contemporaine. Ce 
n'est qu'en apparence que les courtisanes pré- 
fèrent les banquiers ridicules aux commis de 
magasin bien tournés. Que ces dames ne né- 
gligent pas les exigences financières de leur 
profession, j'en suis d'accord avec vous. Une 
courtisane qui ne se ferait pas payer serait la 
honte de son état. C'est si vrai que l'impéra- 
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trice Messaliae, qui avait plus soif de vice que 
d'amour et d'ignominie que de baiser, avait 
grand soîd d'exiger, des passants, le même 
salaire que ses compagnes, 
pour ne pas déshonorer l'au- 
tre de Vénus MereUir. Mais, 
derrière le patricien ' 
potent, Forain nous m 
trera toujours le robi 
ouvrier de la dernièrf 




heure, celle qui 
ne se vend pas. 
Celui-là est le plu; 
souvent une brute e 
représente cependant l'iiléal 
dans ces existences très logi- 
quement infâmes. Comme on demandait un 
jour, à une de ces maraudeuses de la vie, pour- 
quoi elle s'obstinait à demeurer avec un che- 
napan qui la battait, quand sa beauté, à elle, 
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lui assurait des amants bien appris et, qui 
sait ? peut-être respectueux, elle répondit ce 
mot sublime : « Mais si je n'aime rien, je ne 
suis rien » ! 

Et elle avait raison. 

Sans vouloir prendre ma leçon dans le ruis- 
seau, je conviens que cette concession brutale 
et résignée à un élément de torture souvent, 
la beauté physique dans sa vigueur, m'émeut 
et me semble presque plus noble que l'indif- 
férence où je le vois tenu dans un monde social 
plus raffiné, indifférence que je veux croire 
une pose, chez le plus grand nombre, ou une 
consolation à la laideur. Mais, dans le monde 
passionnel, lequel ne vit que de sincérité, 
d'intimité profonde et de pénétration sensuelle 
réciproque, je ne vois vraiment pas ce que 
viennent faire Taumône et la charité. 

Chez lafemme, comme chez Thomme, quelles 
que soient les perversions que l'éducation a 
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mises en elle, l'amour devrait venir avant tout 
du sentiment et de l'adoration de la Beauté. 
Ne trouvez-vous pas, comme moi, que la lai- 
deur acceptée 
y met comme 
an abaisse- 
ment, le soup- 
çon de plaisirs 
très complexes et pui- 
sés surtout dans une 
di'pravation de l'esprit? 
Moi, je tiens pour l'hé- 
roi(|iif) santé dans ces 
rim-es d'où dépendent 
Je saJut de l'idéal et la 
gloire des races. Je demeure éperdument dans 
la tradition païenne qui mettait l'harmonie 
extérieure des formes, la belle pondération des 
lignes et la splendeur des chairs portaot en 
soi la lumière, au-dessus de tout, comme le 
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sceau même d'une immortelle origine. C'est 
s'abaisser soi-même que de ne pas chercher, 
à la conscience de ses propres défectuosités, 
la sublime compensation d'aimer un être plus 
beau que soi. 



II 



Ce goût apparent des femmes d'aujourd'hui 
pour la maturité uniquement intelligente ; sa 
tolérance inique quelquefois pour la vieillesse 
caduque mais socialement honorée, pourraient 
bien leur être imposés par notre propre exemple, 
et peut-être ne sont-elles ainsi que pour se 
mettre à notre portée, et ne nous pas humilier 
en se montrant trop supérieures à nous. 

Quelles sont donc les femmes que les amou- 
rerux de presque tous les mondes recherchent 
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aujourd'hui ? Les plus belles ? Allons donc ! 
— J'ai dit que je ne parlais pas du mariage, 
peu d'hommes l'excusant aujourd'hui par le 
seul argument qui le justifie : l'impossibilité 
de posséder, autrement qu'en l'épousant, une 
femme qu'on aime. — Mais, dans les liaisons 
qu'un double choix amène et resserre, avez- 
vous remarqué que le culte de la Beauté, 
lequel devrait être cependant la loi suprême 
de la vie, entrât pour quelque chose! Les 
courtisanes les plus chères sont-elles les cour- 
tisanes les mieux douées plastiquement? Je 
vous montrerai, quand vous le voudrez, d'ad- 
mirables filles qui crèvent la faim et d'abomi- 
nables gothons ruisselantes de pierreries, dans 
des huit-ressorts où leur figure donne envie 
de regarder le derrière de leurs valets de pied. 
Cette vieille garde, qui a sur celle de Napo- 
léon P"* le désavantage de ne pas mourir, et 
devant qui Gambronne ne se serait pas con- 
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tenté de parler, est entretenue par ce que nos 
cercles contiennent de plus jeune et de plus 
élégant; Hippolyte ne redit plus les charmes 
d'Aricie ; il soupire comme Marius (non pas 




comme Cambronne) le long des ruines. Il 
baise celui des deux pieds de ces dames qui 
n'est pas encore dans la tombe. 



DE LA PLASTIQUE EN AMOUR 155 

Mais, paix à ces vieilles aux dents d'ivoire, 
aux chignons de paille que les ânes sont tentés 
de brouter. Quelques-unes furent belles, sous 
le règne de Louis-Philippe, et peut-être n'au- 
raient-elles qu'à ne se plus farder pour être 
belles encore. Car la vraie beauté traverse, 
triomphante, tous les âges et semble quelque- 
fois revêtir l'immortalité du marbre avec la 
blancheur des cheveux. Mais les débutantes, 
celles que ces messieurs lancent, les célébrités 
de demain, les glorieuses en chantier, regardez- 
les un peu ! ! Des minois chiffonnés comme de 
vieux mouchoirs, des nez retroussés, des tailles 
de guêpes à qui je ne me chargerais pas de 
fournir l'aiguillon, des pieds et des mains 
canailles, un refrain d'Yvette Guilbert sur les 
lèvres peintes, par dessus le marché. Voilà ce 
qui suffît à des protecteurs souvent jeunes et 
ayant le droit d'être infiniment plus difficiles. 
Aucun souci de la noblesse des types, des 
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empreintes de la race, de tout ce qui mêle la 
fierté d'un idéal à la fièvre du désir I 

Durant qu'ils habil- 
lent coûteusement ces 
poupées difformes, les 
sculpteurs, les pein- 
tres, voire les poètes 
qui peignent et sculp- 
tent dans leur cer- 
veau, s'arrêtent, émus 
et recueillis , devant 
les superbes créatures 
qui, comme d'un dou- 
ble mont Aventin , 
descendent de Mont- 
martre ou de Belle- 
ville, foutues comme quatre sous mais faites 
pour réveiller l'ombre auguste de Phidias. 
Car on devine, à l'instinctif orgueil de leur 
démarche et sous leur robe grossière, l'har- 
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monie vibrante des formes et la puissante 
palpitation des chairs. Les imbéciles riches 
les rencontrent bien aussi quelquefois, mais 
di\ diable si un d'eux s'écriera jamais : Voilà 
la maîtresse que je veux ! 



III 



Amants fervents et pensifs, pour qui j'écris 
d'ordinaire, pardonnez-moi cette incursion 
mélancolique dans un monde où ne fleurissent 
pas les sincères tendresses, celles qui se 
cachent pour être heureuses. Vous êtes les 
hôtes du rêve immortel d où je voudrais exiler 
tout ce qui rappelle les laideurs de la vie. Pour 
chasser loin de vous, comme un air mauvais, 
les tristesses de cette prose attardée à d'inutiles 
réalités, laissez-moi vous dire, avant que le 
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printemps nous quitte, une chanson de prin- 
temps faite pour vous : 

C'est Tâme des beaux jours qui nous fait le ciel bleu ; 
Qui chante, au bord des eaux, dans le frisson des saules, 
Et le soleil déjà change, en perles de feu. 
Les pleurs que le matin secoue à ses épaules. 

L'esprit des fleurs s'éveille au caprice de l'air 
Et porte, sur nos fronts, de troublantes caresses. 
Enferme en toi, mon cœur, l'universelle ivresse. 
Voici le temps d'aimer sous le ciel doux et clair ! 

Voici le temps de croire aux mensonges du rêve. 
De souffrir la langueur des vœux inapaisés ; 
De mêler, sous le vol charmeur de l'heure brève. 
Au néant des serments la douceur des baisers. 

Voici Je temps d'attendre au seuil des portes closes, 
Implorant la pitié des bonheurs interdits. 
Le cœur plein de sanglots, les mains pleines de roses. 
Qu'un sourire nous ouvre encor le Paradis ! 

Voici le temps de fuir vers les routes ombreuses 
Où l'on marche à pas lents, et la main dans la main, 
Amoureux éperdus et blanches amoureuses. 
Le temps de n'avoir plus à deux qu'un seul chemin ! 
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Tous les êtres épris se cherchent dans l'espace, 
Blessés du même mal dont nul ne veut guérir. 
L'esprit des fleurs s'éveille au vent léger qui passe. 
Voici venir le temps d'aimer et d'eu mourir! 





Subtilités passionnelles 




[d-écrire. 

MOUREUx, cessez de m'interroger 
ou je brise ma plume, image 
qui ne m'a jamais paru aussi ter- 
rible que le supposent ceux qui l'emploient. 
Briser une épée, passe encore. Mais une 
plume! Le beau mérite, ma foi. Ah! l'iné- 
puisable sujet que celui où j'ai déjà pro- 
mené tant d'écoles buissonnières, comme en 
un champ dont on ne rencontre jamais le 
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bout! Comme les blés d'or par les pavots, il est 
constellé de rouges blessures et c'est le plus 
pur du sang de nos cœurs qui y fait perler ces 
étoiles de pourpre. Comme les blés d'or aussi 
il porte, en soi, la vie, et le pain de l'âme y 
germe en de douloureux sillons. C'est la plaine, 
féconde en joies et en douleurs, où nos pas 
s'attachent comme mystérieusement enlisés. 
Ah ! plutôt que d'y revenir encore, comme 
j'aimerais mieux vous dire l'admirable spec- 
tacle que j'ai sous les yeux, les montagnes 
s'étageant à Tinfini, vers des horizons bleuis- 
sants, sous le vol circonflexe des grands oiseaux 
de proie, et, à mes pieds, les torrents rou- 
lant, sous la poussière de verdure des tama- 
rins, leur eau d'argent bavard comme celui 
des poches pleines; le recueillement mysté- 
rieux qui descend, en moi, de cette chevau- 
chée lointaine dont les nuages sont comme 
des cavaliers qui quelquefois s'arrêtent pour 



SUBTILITÉS PASSIONNELLES 



plaoter, en un sol conquis, la blancheur des 
oriflammes. Quel renouveau éternel la nature 
apporte en nous ! Pourquoi faut-il que nous y 




trouvions. 
comme îles bê- 
p'"/ Leablessfjes.cfllt; flèche de l'amour 
' dont l'aiguillon semble 'encore 

s'y aviver ? Le penseur éperdu se demande 
quelquefois où il pourrai! fuir la femme. Et 
l'infini se déroule, devant son rêve, sans ren- 
contrer ce point obscur de la Délivrance où il 
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se retrouverait seul en face de lui-même, dans 
Taustère isolement de sa propre pensée. Force 
fut au doux Orphée de suivre Eurydice jusque 
sur le seuil des Enfers. 

Si loin qu'on soit allé, si loin du vacarme 
citadin de la vie coutumière, on n*a rien ou- 
blié, tant qu'on n'a pas oublié la source des 
tortures éternelles et le chemin qui y mène et 
qu'on reconnaît, comme le petit Poucet du 
conte, à ce qu'on y a laissé de soi-même. Tel 
le mouton qui retrouve sa route à l'épine des 
buissons. Et je n'en veux pas à ceux qui 
abusent des facilités postales oîi se débat au- 
jourd'hui notre liberté, pour me poursuivre 
jusqu'au bord des gaves pyrénéens avec des 
questions, à la bouche, touchant encore aux 
choses de l'Amour. En réalité, ce n'est pas eux 
qui m'y ramènent, mais moi-même qui y re- 
viens par une habitude incorrigible de mon 
esprit* Je crois me surprendre en maraude 
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quand je pense à autre chose. Quidquid ten- 
tabam scrihere versus eral, disait, de lui-même, 
Ovide. Tout ce que je tente d'écrire n'est qu'uu 
commentaire de ce que j'ai écrit déjà. 

Cette fois-ci, c'est un homme qui me sou- 
met une situation d'esprit à laquelle je ne puis 
que fraternellement compatir. Car elle est dé- 
licate et douloureuse à la fois, et je ne la puis 
mieux exprimer que par ses propres paroles : 
« Il m'arrive souvent, dit-il, de faire long- 
temps la cour à une femme, mais une cour 
assidue, et je n'ai pas plutôt ohtenu ce que Je 
crot/ais en souhaiter qu'un sentiment d'aver- 
sion immédiat succède à la fougue de mes 
désirs. » 

« Aversion a me paraît un peu dur, mon- 
sieur. Laissez-moi plaider pour le sentiment 
de vague reconnaissance que mérite toujours 
le plaisir accordé, et qui est, je crois, chez 
toutes les natures de quelque générosité. » Ce 
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que je croyais souhaiter » me semble aussi 
une expression risquée. Le moins est qu'on 
en soit sûr avant de le demander. Je suis 
curieux de voir ce que vous répondrait la 
dame à qui vous diriez, après, en toute fran- 
chise : « Eh bien, non, ce n'est décidément 
pas ça dont j'avais envie. » Parions qu'elle 
vous flanquerait un bon soufflet, et laissez- 
moi vous dire qu'elle aurait raison. 



II 



Et maintenant, causons en bons amis. J'i- 
magine que vous êtes auprès de moi, sur ce 
coin de rocher mousseux d'où monte une 
odeur sauvage, d'oîi l'on entend la clochette 
des troupeaux tintinnabulant dans les lointains 
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pâturages. Il existe un proverbe latin auquel 
je pourrais vous renvoyer : « Omne animal 
triste prœter gallum vel monacum — gi'atis 
fornicantem » (a ajouté la malice irreligieuse 




>M \ 



des aïeux) . Je 
n'en avais pas 
besoin pour être 
convaincu que 
vous n'êtes ni 
un coq ni un carme en exercice de garenne 
amoureuse. Moi non pins. 

Tout le monde, à ces deux exceptions près, 
a, j'imagine, passé par ces écroulements subits 
d'une passion satisfaite, mais tout le monde 
n'eu garde pas la même amertume que 



170 LE PETIT ART D'AIMER 

VOUS. Vous n'estimez pas, monsieur, Tamour 
physique à son vrai prix. La minute que 
vous venez de passer vaut, à elle seule, un 
siècle de prévenances, de prières, tout le temps 
perdu que vous semblez regretter, et cela à 
tort : car je vous défie de m'en trouver un 
plus agréable emploi. Vous voilà waimentbien 
malheureux pour avoir rêvé, espéré, soupiré! 
Je vous dis, moi, que vous êtes très bien payé 
de votre peine. Car si vous n'avez pas su vous 
payer, tant pis pour vous ! Permettez-moi de 
vous dire en effet que cela était surtout affaire 
avons. Réduit à cette simple question d'extase 
sensuelle, l'amour est ce qu'on le fait soi- 
même par l'intensité d'ardeur qu'on y ap- 
porte. L'objet aimé n'en est que l'occasion. 
On peut faire de très mauvaise musique sur 
un authentique Stradivarius. 




SUBTILITES Passionnelles 



Certes, il y a quelque chose d'amer — dans 
la jeunesse surtout — à constater ce néant 
subit des tendresses les plus exaltées. Ou s'en 
veut, un instant, d'avoir pris le simple désir 
pour de l'amour et de s'être si cruellement 
dupé sur ses propres sentiments. Mais la ma- 
turité vient et aussi l'indulgence, qui nous fait 
moins sévères à cette erreur dont il ne faut 
paa exagérer la portée. Je ne vois à plaindre 
vraiment, dans tout cela, que celle qui a pu 
croire qu'elle était vraiment et durablement 
adorée. Peut-être y a-t-il d'ailleurs de sa faute. 
Car toutes les femmes ne savent pas se don- 
ner. Beaucoup, en voulant se faire trop long- 
temps souhaiter, dépassent le but et trans- 



172 LE PETIT ART D'AIMER 

forment le désir qu'elles nous inspiraient en 
une façon d'obstination et d'impatience ra- 
geuses toutes chargées de rancunes à venir. 
C'est dans cet ordre d'idées surtout qu'il y a 
vraiment un moment psychologique. Les 
hommes, en qui domine l'amour-propre, ne se 
rebutent pas, mais méditent déjà les ven- 
geances de la victoire. Moi qui ne mets aucune 
vanité dans ces choses, il m'est arrivé de re- 
noncer tout simplement aux dragées tenues 
trop hautes, de me lasser et de fermer moi- 
même ma porte [au bonheur venu trop tard. 
Mais, croyez-moi, vous avez laissé passer, l'un 
ou l'autre, Theure opportune, laquelle ne laissie 
jamais que d'aimables souvenirs. 

De vos expériences malheureuses, mon- 
sieur, il résulte tout simplement que vous 
n'avez pas encore aimé. 

N'en déplaise d'ailleurs à l'école platonique- 
ment imbécile du bon Werther, dont j'aime 
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surtout, je crois, la musique de Masseiiet, 
tout ce qui précède l'épreuve dont vous vous 
plaignez n'est que l'avant- 
propos du livre immortel 
de l'Amour. Ceux-là sont 
dans la plus lamentable 
folie que je connaisse 
dont je lis les suicides, 
dans les jouraaux, et qui 
se sont tués de désespoir 
avant d'avoir été l'un à 
l'autre. Il ne leur était 
pas permis de juger, en 
effet — et vous en êtes la 
vivante preuve, — si ce 
qui les séparait inexora- 
blement était vraiment un malheur. L'amour 
réel, l'amour dont on a vraiment le droit 
de mourir, c'est celui dont on a mesuré les 
ivresses, celui qui a si fortement rivé vos 
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chairs à d'autres chairs, qu'on ne saurait 
plus les en arracher sans ouvrir au cœur 
la source mystérieuse par où s'enfuit notre 
sang. Cet amour-là se fait lentement de tous 
les bonheurs que la possession absolue com- 
porte. Chaque caresse est comme un ciment 
qui en durcit l'édifice : il s'accroît de chaque 
baiser et son insatiabilité même lui est un 
gage de durée. Il vous enlace de mille liens 
obscurs dont chaque déchirement vous brise 
une fibre, parfums subtils et profondément 
personnels, contacts aux douceurs jusque- 
là inconnues, esclavage absolu de tous les 
sens, tyrannie délicieuse d'un être dont votre 
être est dominé. Mais il est clair, monsieur, 
que cela vous est parfaitement inconnu. C'est 
tant pis et tant mieux à la fois pour vous. 

Mais oîi vous atteignez le parfait comique, 
c'est quand vous me demandez, en matière 
de conclusion, si vous vous devez marier. De- 
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mandez donc cela à Rabelais l Peut-être vous 
conseillerai-je personnellement, si, comme Pa- 
nurge, vous redoutez le cocuage, d'attendre 
que vous soyez plus sûr de votre fait dans 
répreuve primordiale du mariage. En atten- 
dant, laissez- vous vivre, sans souhaiter de 
trop vite souffrir. La Nature est faite pour ces 
bercements délicieux de la pensée dans des 
impressions vagues, non définies, n'ayant pas 
l'action imfnédiate pour conséquence. Ce sont 

de meilleurs conseillers de la vie que nous, 
les grands monts assoupis sous leur casque 
de neige, gardiens des éternelles sérénités, 
laissant gronder à leurs pieds les torrents 
inutilement sonores, comme le bruit des ba- 
tailles lointaines déjà pour nous, auxquelles 
vos impatiences aspirent et d'où l'on revient 
avec plus d'une blessure au cœur ! 



i ir--»- 
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De l'illusion en amour 




[VOUEZ, me dit-elle, que vous ne 
me trouvez que des défauts. 
Alors pourquoi continuez- vous 
^^ de me voir et de faire profes- 
sion de m'aimer? 
Et sa jolie bouche avait des retroussis iro- 
niques semblant s'en tr 'ouvrir, comme pour 
une morsure, sur la nacre des dents. 

— Vous exagérez, infiniment, ma chère, 
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mon opinion sur vous, me contentai -je de lui 
répondre avec tranquillité, mais vous vou&trom- 
pez moins en parlant de la fidélité de mes 
sentiments. 

— Convenez cependant que, si vous m'aviez 
connue telle que je suis maintenant pour vous, 
vous ne m'auriez pas aimée ! 

— Je vous demande pardon et je vous au- 
rais supposée pire que, très vraisemblablement, 
je vous aurais aimée tout de môme. Car ce 
n'est jamais la perfection que j'ai eu l'inten- 
tion d'aimer en vous, et je ne suis plus de ces 
imbéciles qui s'imaginent toujours, quand ils 
commencent un nouvel amour, qu'ils l'ont 
rencontrée, — etquitrès sérieusement prennent 
leur prurit sensuel pour un hommage moral à 
la vertu ! Cette naïveté n'est permise qu'à 
l'extrême jeunesse, qu'aux ferveurs ingénues 
d'une santé débordante, qu'au désir incons- 
cient qui nous pousse alors vers toutes les 



DE L'ILLOSIO» EV AMOUR 



femmes avec de faciles admirations. 

Ellu devient ridicule chez celui qui a 
qui sait bien que ce n'est 
pas en parlant de la Femme 
que Platon a écrit que le 
Beau était toujours la 
splendeur du Bien. Dieu 
merci ! l'Amour n'a rien de 
commun avec l'Académie 
qui décerne les prix Mon- 
tyon. Où serait sa gran- 
deur s'il se confondait avec 
la Logique et ne nous en- 
traînait jamais qu'à des at- 
tachements raisonnables ? 
Ce n'est pas un teneur 
de livres mais un poète qui 
emprisonne les cœurs dans 
sa fantaisie souvent cruel- 
le. Il ne cueille pas sage- 
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ment des bouquets dans les jardins, mais 
il saccage des moissons entières et se cou- 
ronne volontiers des ronces où se sont ensan- 
glantées nos mains. C'est ignorer le poids 
despotique dont il pèse sur nos âmes que 
de lui vouloir donner pour piédestal un peu 
de cette neige candide, si fragile à fondre et 
à ternir, qui s'appelle Testime. M'avez-vous 
jamais entendu dire autre chose que du bien 
de mes anciennes maîtresses ? Non ! Eh bien 
pensez-vous que je les trouvasse plus par- 
faites que vous? Ceux qui prétendent avoir 
cessé d'aimer une femme parce qu'ils lui ont 
découvert, à l'usage, une quantité de dé- 
fauts, ne l'ont jamais aimée. Tout nous devient 
charme dans l'être dont nous sommes vrai- 
ment épris, ou, du moins, tout s'excuse à 
Texcès, au point que nous ne pourrions peut- 
être plus nous en passer sans en souffrir. Socrate 
s'est-il séparé de Xantippe ? Et je laisse là 
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de côté rimpression malsaine qui nous vient 
quelquefois d'aimer éperdument celle qui nous 
en semble la moins digne, avec la conscience 
douloureuse et délicieuse à la fois de notre 
lâcheté. L'amour est, avant tout, un sublime 
et imbécile besoin de sacrifice. Credo quia 
absurduml disait follement saint Paul. Amo 
quia absurdum ! peut dire sagement Tamant 
véritable. Ce qui est fait pour révolter l'es- 
prit peut être fait pour enchanter le cœur. 
Oh ! cette révolte mal étouffée, cette indi- 
gnation contre soi-même, cette pointe de haine 
qui est au fond de tout amour vraiment 
sensuel, celui qui ne les a pas connues, celui 
qui ne les a pas rageusement savourées ne peut 
se vanter d'avoir aimé. Je n'ose môme, tout en 
les plaignant d'une pitié confinant au mépris^ 
condamner ceux à qui la perfidie de l'amante 
est un ragoût d'amour et qui tirent, des exas^ 

pérations de la jalousie, un redoublement 

ii 
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de tendresse honteuse et assouvie d'opprobre. 
C'est un phénomène morbide, l'excès du sen- 
timent de tolérance éperdue qui est au fond 
de tout amour véritable, un abaissement de la 
vraie passion, l'oubli de toute dignité, l'abdi- 
cation des plus pures noblesses de l'âme. Mais 
cela est et j'en sais peu que ce chatouillement 
infâme n'ait effleurés ! 



H 



Elle m'avait écouté patiemment, très occu- 
pée qu'elle était de remettre, en son sens, un 
frison de son admirable chevelure noire. Alors 
elle me dit tranquillement comme pour résu- 
mer sa propre esthétique : 

— Moi, pour aimer, il me faut de l'illusion. 

Ahl que j'ai déjà entendu de femmes me 
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dire cette bêtise ! L'illusion, ma chère, mais 
c'est la ûégatioQ même de l'amour ! 

L'illusion sur quoi? Pas sur les plaisirs qu'il 
donne toujours. Car on peut 
dire, qu'en amour, les pre- 
mières expériences physiques 
sont généralement gâtées par 
les maladresses, par la timidité 
et par une gaucherie d'autant 
plus grande qu'on est plusépris, 
gaucherie qui va parfois jus- 
qu'au ridicule. Il y a, au point :) 
de vue du renouveau sensuel, 
un apprentissage à faire l'un 
de l'autre, apprentissage délicat 
et qu'il faut subir sans violence, 
sans découragement. L'âme divine du violon 
ne se réveille pas toujours immédiatement 
sous la caresse de l'archet. C'est un rythme 
à trouver, un accord à résoudre, le même la 
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à se mettre dans... Toreille. On peut jouer 
fort longtemps avant d'atteindre la réelle et 
définitive harmonie. Mais, une fois celle-ci 
atteinte, tout devient progrès et le dilet- 
tantisme se développe, et Tacuité sensuelle 
s'affine et chacun des amants découvre enfin, 
dans l'autre, comme dans une Golconde inta- 
rissable, des trésors pressentis mais long- 
temps jaloux d'eux-mêmes, cette magie de 
caresses, qui ne nous laisse plus vivre que 
pour notre rêve vivant. Venez donc nous par- 
ler de désillusion morale dans cet état divin, 
surhumain, temporairement hélas! séraphique 
de l'àme ! 

Pas plus que sur l'estime l'amour ne saurait 
reposer sur l'illusion. 

J'imagine, ma chère, — ce qui n'est pas 
tout à fait exact — que je vous découvre, 
tous les jours, une nouvelle vertu. Alors, vou- 
lez-vous me dire un peu le beau mérite que j'ai 
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de VOUS aimèp? Le contraire est infiniment 
plus concluant. Il faut aimer, non pas pouï* 
ceci ou pour cela, mais quand même, ou ne 
s'en pas mêler. Mais parce qu'on aime quand 
même, on n'est pas forcé de devenir imbé- 
cile. On parle souvent de l'aveuglement de 
l'Amour, et on admire la sagesse antique qui 
lui mettait un bandeau sur les yeux. N'en 
déplaise à la sagesse antique, c'est une bêtise. 
Je n'ai pas besoin du tout d'être aveugle pour 
continuer d'aimer. Je n'abdique jamais le 
droit de juger qui j'aime, et peut-être mon 
jugement est-il d'autant plus sévère qu'il est 
plus approfondi, mieux assis sur une observa- 
tion journalière. Mais ce jugement-là ne 
m'empêche pas d'aimer. Je n'ai jamais cru 
un instant qu'un ange fût descendu du ciel 
tout exprès pour moi. Et c'est ainsi qu'il faut 
aimer pour aimer vraiment, pour aimer dura- 
blement, non pas en se contentant d'une véri- 
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table erreur sur la personne, mais en l'affron- 
tant visiblement telle qu'elle est, ce qui est 
douloureux parfois mais nécessaire. Où je me 
retrouve d'accord avec la sagesse antique, 



^ 




c'est en regardant l'Amour comme une fatalité 
à laquelle il est impie de vouloir se dérober, 
sous laquelle nous devons ployer sans révolte, 
et plus haute infiniment que les opinions 
que nous pouvons nous faire les uns des 
autres. 

En aucun cas, je ne crois que les hommes 
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aient le droit de se juger et de se condamner. 
C'est par une fiction sociale, nécessaire peut- 
être à une société n'ayant encore qu'un idéal 
grossier de la Justice, que nous laissons les 
magistrats fouiller dans les âmes. C'est l'ins- 
tinct de conservation, dans ce qu'il a de plus 
crûment égoïste, qui arme la main du bour- 
reau, et le droit n'a rien à faire dans cet acte 
de défense. Mais c'est dans l'ordre passionnel, 
en amour surtout, que la prétention de juger 
et de condamner est monstrueuse tout à fait. 
Oîi est notre critérium, je vous prie ? Ou est 
cette mesure à laquelle se mesureront les 
consciences? Je peux dire ce qui, dans un être, 
me révolte ou me déplaît; mais, comme cela 
même fait partie de sa logique, de quel droit 
lui demanderai-je compte de la pondération, 
de l'équilibre même de ses défauts et de ses 
qualités? S'il m'a enchaîné de cette chaîne 
divine des caresses partagées et profondément 
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ressenties, s'il m'a enveloppé du charme où 
mes chairs trouvent la seule joie, s'il m'a 
donné, en un mot, l'ineffable, l'absolue, l'in- 
finie joie d'aimer, en quoi ai-je besoin d'illu- 
sion, pour continuer, en somme, à être heureux 
du seul bonheur qui soit ici-bas ? 



m 



L'Illusion nécessaire à l'Amour! Horace, 
qui, — n'en déplaise au souvenir exquis de 
Lydie — ne fut pas, comme les deux Catulle 
et comme Properce, un des grands poètes 
de l'Amour, la réalisait par un moyen mons- 
trueux dont il a eu tort, pour sa mémoire, de 
nous vanter la découverte. Dans les bras de 
la première courtisane venue, il fermait les 
yeux et évoquait l'image de l'Amante qu'il ne 
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pouvait ainsi posséder que de loin, par une 
ruse de l'esprit, par la plus avilissante des 
procurations. Voilà, si 
me trompe, le 
liiomphe de l'Illusion. 
^<fV^?~\ Le malheur est que celle- 
-™ . là n'est possible 

"S^j^- ) \ qu'à ceux qui n'ont 
^ 5f^S\ 1 ja^^is vraiment 
* aimé. Est-ce que le 

parfum d'une cer- 
taine chair, d'un 
certain baiser, 
l'habitude d'une 
certaine caresse se peuvent ainsi confondre 
avec un autre arôme, avec une autre saveur, 
avec une autre mignardise ? Allons donc ! 
C'est de là personnalité impérieuse de tout 
cela qu'est fait l'amour. Son exclusivisme na- 
turel, quand il est profond et sincère, est fait 




] 
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de la possession de ces éléments introu- 
vables ailleurs que dans une certaine étreinte, 
sur certaines lèvres, en certaines poses fami- 
lières. Et ne croyez pas que je le rende trop 
uniquement physique ainsi. Tel grain de 
beauté qui n'est au fond qu'une délicieuse 
petite verrue, à tel coin dé la joue ou du 
ventre, nous devient une nécessité, Vultima 
ratio de nos enchantements amoureux. Au 
moral, certaines cruautés, dont Faccoutumance 
nous est devenue douce, ne sont peut-être pas 
moins nécessaires. Et puis, la charmante chose 
vraiment à dire à une femme : Madame, je 
vous adore parce que je me plais à vous 
croire tout à fait autre que vous n'êtes en 
réalité ! 

J'aime mieux, plus virilement et plus loya- 
lement, vous dire : Ma chère âme, je vous 
aime telle que vous êtes, et c'est parce que 
je vous aime sans me faire, sur votre compte, 
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la moindre illusion, que je suis sûr de vous 
aimer vraiment et durablement. 

Je m'aperçus qu'elle dormait, étant parve- 
nue à remettre son frison dans le bon chemin, 
quand j'achevai ce discours. Mais comme je 
n'avais pas la prétention de la convertir, la 
femme étant, de nature, immuable, comme 
Dieu, je n'en fus pas moins satisfait d'avoir, 
au moins pour moi-même, bien parlé selon 
mes sentiments. 








Le trésor de la morale 




Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S'épreuaut d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l'amour mêler l'honDéleté. 

||)^SI parle Delphine dans un admi- 
rable poème de Baudelaire, et ceux 
qui connaissent les Femmes dam- 
nées savent en quel sens Delphine emploie 
le mot ; honnêteté. Malgré les objurgations 
véhémentes que le poète lui adresse ensuite, 



1 



198 LE PETIT ART D'AIMEU 

elle n'a dit qu'une sublime naïveté, a Hon- 
nêteté » se confondrait presque ici avec 
« convenance ». L'amour purement physi- 
que n'a aucune raison pour reculer devant 
son rêve. Le trahit sua quemque voluptas 
virgilien est sa devise légitime. La morale 
n'a vraiment rien à voir à cela. La vérité 
est que la morale ordinaire s'exerce dans 
un autre domaine que l'amour. S'ensuit-il 
que celui-ci ne comporte aucune morale? Je 
ne le crois pas : mais une morale infiniment 
plus délicate, plus élevée, et dont je vais ten- 
ter la tâchiB malaisée de définir les grandes 
lignes. Si l'on va au fond des choses, en effet, 
on trouvera que la vérité est le but unique où 
tend la morale ordinaire. 11 n'est, au demeu- 
rant, qu'un crime, le mensonge, puisque c'est 
le seul qui décline la responsabilité du châti- 
ment. Je ne saurais trouver criminel un homme 
qui accepte, par avance, toutes les conséquences 
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d'un acte commis librement. La société est 
immédiatement armée contre lui, ce qui suffit 
pour qu'il ne soit pas dangeureux. Un homme 
n'est coupable de su- 
borner une fille i[ue 
s'il ne l'épouse 
pas ensuite, de 
lui faire un en- 
fant que s'il 
n'élève pas celui-ci. 
Je ne vois ici-bas du 
vraiment haïssables 
que le mensonge et lu 
lâcheté. En amoii i', 
le but est plus haut, 
c'est la Beauté. Dussé-je choquer bien des gens, 
je dirai que tous ceux qui prennent une femme 
ou une maîtresse pour autre chose sont immé- 
diatement, et par ce fait seul, hors la loi. La 
Femme a le droit d'être aimée pour sa beauté. 
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et je crois bien qu'elle n'en a pas d'autres. 
Et je m'entends. Elle a, à ce point de vue, 
droit à une parfaite probité de notre part. 
Inutile de dire que nous laissons, en dehors 
de l'amour, les liaisons d'un instant qui n'ont 
d'autre objet immédiat que la satisfaction d'un 
besoin. Encore un homme, ayant quelque 
estime de soi-même, y apporte-t-il un senti- 
ment de sélection et ne ravale-t-il pas trop 
bas son plaisir par une indifférence parfaite à 
l'endroit de celle qui le lui donne. Il n'y a pas 
à dire, c'est encore les seuls instants de la 
vie où tienne un peu d'infini. Mais j'entends 
parler de véritables amants qui vont l'un à 
l'autre pour se donner davantage. La première 
condition d'honnêteté pour eux est d'être 
guidés, dans leur choix, par une certaine 
admiration physique. L'amour est, avant tout, 
une religion, un culte. Il ne doit adresser son 
encens et ses prières qu'à une idole qui en 



i 



LE TRÉSOR DB LA MORALE 201 

soit digne et ne les ridiculise pas. Tout est 
avantageux dans cette recherche du Beau 
vivant. Vous me 
m^tresse belle 
infiniment plus 
pé qu'une 
bord, ce n'est 
J'ai connu 
rons mer - 
ment iniidè- 
quelle digni- 
orgueil dans 
ment qu'on 
clusîvement /Ijl/^^^^-^ ''^^'1114 ^^^ femme 
parcequeles <r^ ^'^^'~^'_x-^? autres n'en 
veulent pas? '^^^i^~^^Ù^ Q^^ diriez- 
vous d'un homriie fl'' "' : qui se priverait 
de tout mets suc- culent dans la 

crainte que son cuisinier fût porté davan- 
tage à en garder un morceau ? J'ai dit 
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d'ailleurs, autrefois, ce que je pensais de 
la jalousie et comment son essence même 
ne souffrait pas l'analyse, chacun portant, 
en soi-même, la somme d'impressions qui 
constituent sa vie passionnelle et la même 
femme ne faisant que la développer d'une 
façon absolument différente chez chacun, si 
bien que, dans cette communauté, nul ne 
peut se vanter d'avoir volé quelque chose 
à l'autre. La jalousie n'en existe pas moins, 
comme une des preuves les plus flagrantes 
de l'illogisme humain, comme une des tor- 
tures dont le cœur soit le plus profondé- 
ment atteint et déchiré. Mais qui dira de 
quel besoin mystérieux de souffrance se com- 
pliquent les délices d'aimer et si ce mar- 
tyre n'est pas souvent le secret, quelquefois 
honteux, souvent sublime, des durables 
amours? Je n'y vois pas, comme beaucoup de 
moralistes trop sévères, un aiguillon malpro- 
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pre au désir, mais une soumissioD touchante à. 
cette grande loi naturelle qui veut qu'il y ait 
toujours une douleur au fond de la volupté. 




jeunes gens dont l'âge n'est plus, pour 
moi, qu'un souvenir si lointain, jeunes gens 
qui, seuls, me faites désirer quelquefois de 
recommencer ma vie, en abjurant toutes mes 
expériences pour votre admirable naïveté, 
choisissez donc vos maîtresses parmi les 
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plus belles! N'ayez d'orgueil que dans tout ce 
qui fait leur beauté, dans Téclat lilial de leur 
front, dans la flamme bleue ou sombre de leur 
regard, dans la fierté souveraine de leur sou- 
rire, dans leur fidélité aux nobles types fémi- 
nins qui ont créé la peinture et la statuaire. 
D'abord vous repousserez ainsi votre part de 
responsabilité dans Tœuvre mauvaise de l'a- 
bâtardissement de la race. Et puis c'est à 
genoux, croyez-moi, que la femme môme pos- 
sédée déjà doit être adorée et servie. Il n'est 
pas joie si grande et si profonde que de 
s'abîmer dans la contemplation d'un être plus 
beau que soi-même, si intime que de s'y 
absorber dans son désir fou d'ennoblissement. 
L'amour est une religion avant d'être une 
morale. Mais le premier point de celle-ci, 
celui qui nous montre le chemin des délices 
les plus grandes et les plus légitimes est cette 
recherche de la Beauté dont les économistes 
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seuls, 'épris de repopulation, ont le droit de 
se distraire, mais qui doit être le constant 
souci de ceux qui' veulent être d^honnêtes 
amants. Et comme ce mot « honnête » gran- 
dit par cet ordre de considération ! Il implique 
la sincérité dans les formules de tendresse, 
laquelle semblait, sans cela, une humiliante 
ironie. Car dire à une femme qu'on Taime, 
c'est lui dire qu'on la trouve belle, — à tort 
ou à raison d'ailleurs, — et si la vérité n'est 
pas le but des recherches en amour, il n'en 
est pas moins vrai qu'il faut y mentir le moins 
possible. Il implique aussi la durée de la ten- 
dresse à laquelle l'àme volontairement se voue. 
Car une femme qui a été vraiment belle est 
belle toujours. Elle demeure belle de la splen- 
deur naturelle de ses traits que l'âge est im- 
puissant à déformer ; elle demeure belle encore 
pour celui qui l'a possédée jeune, de toute 
cette magie des souvenirs qui sont comme 
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les feuilles du chêne que Thiver ne fait pas 
tomber de Tarbre, mais rouille d'or seule- 
ment. 



Il 



Tout cela constitue la morale des amours à 
leur début et comme triomphantes. Celle des 
amours à leur déclin est infiniment plus méri- 
toire et douloureuse, mais elle constitue une 
garantie douce et nécessaire à ceux qui aiment 
les derniers. C'est encore une preuve de notre 
fragilité et de notre impuissance au bonheur 
qu'on puisse cesser de souhaiter une femme 
qu'on avait cependant choisie belle et qui le 
plus souvent, comme je Tai dit tout à l'heure, 
l'est restée. C'est ici que nous allons voir 
combien la morale d'amour diffère de celle 
qui n'a pour idéal que la vérité. Je sais qu'il 
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en est qui conseillent, dans ce cas, comme un 
devoir, la plus brutale franchise, et volontiers 
les femmes qui ont des doutes nous disent 
qu'elles la préféreraient. Gardez-vous de les 
croire! Si vous sentez qu'elles vous aiment 
encore vraiment, méfiez- vous d'une loyauté 
qui pourrait être mortelle. On a vu récemment 
au théâtre une figure de femme qui croyait 
de sa dignité de dire en face, à un mari qui 
l'adorait et qui ne lui demandait rien, qu'elle 
Tavait trompé et qui le poursuivait de son 
abominable confession. C'était simplement un 
* monstre. En admettant même que sa cons- 
cience eût besoin de cet aveu, pour se soula- 
ger, n'aurait-elle pas dû faire passer, même 
son salut éternel, après le bonheur et le repos 
d'un être innocent de son crime? Ah! la 
merveilleuse probité qui, pour s'assurer la 
tranquillité morale à soi-même, immole tout 
ce qui l'approche I Le devoir était pourtant 
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bien tracé à cette créature, s'il était vrai 
qu'elle se repentît : s'humilier dans un men- 
songe sans trêve, se damner, au besoin, par 
le parjure, pour souffrir seule du mal qu'elle 
avait fait. Comme j'avais raison de dire que 
le crime gît uniquement dans la fuite des res- 
ponsabilités douloureuses qu'il implique ! Ce 
n'était pas son adultère qui avait été coupable, 
c'est la révélation qu'elle en faisait à son mari 
sous le prétexte odieusement égoïste de garder 
l'estime de soi-même ! 

vous pour qui j'écris, n'obéissez jamais 
à cette honnêteté cruelle. Vous avez eu le 
courage de tromper. Ayez celui de mentir 
maintenant et de soutenir votre rôle. Vous 
reprocher votre trahison ! Parbleu ! je n'en ai 
nulle envie, convaincu que nous ne faisons 
jamais, en amour, que subir des destinées. 
Avons-nous même le droit de nous dérober à 
ces tentations qui nous viennent de la Beauté? 
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Je n'en suis pas, pour ma part, convaincu, et 
je laisse à saint An- 
toine son héroïsme 
que je trouve absolu- 
ment ridicule. Mais 
ce qui est hors de 
doute, c'est que nous 
n'avons pas celui de 
faire souffrir qui nous 
aime encore de nos 
propres faiblesses, si tant 
est qu'il y ait faiblesse 
dans ces légitimes empor- 
tements. C'est, j'en con- 
viens, un art douloureux 
que celui de tromper, pour 
certaines âmes, au moins, 
dont le fond est demeuré 
transparent comme des eaux limpides. Il vous 
le faudra apprendre cependant, quand le jour 
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sera venu, vous à qui ne fut pas dévolue cette 
grâce d'état des éternelles fidélités. Il en faudra 
subir la honte avec des résignations souriantes 
et tous vos instants, tous vos soucis suffiront 
à peine à cette tâche difficile d'éviter un rayon 
de lumière, ou une larme, aux yeux dont 
vous baiserez encore, avec une fausse convic- 
tion et une menteuse ferveur, les paupières 
fermées. C'est une autre forme des tortures 
de l'amour et qui, celle-là, porte des compen- 
sations dans les joies, coupables aux yeux 
des sots seulement, de la trahison délicieuse 
et maudite à la fois. 

Vous le voyez, il y a une morale en amour, 
faite de toutes les délicatesses de l'âme et, en 
dehors de laquelle, il n'en demeure qu'un passé 
sans dignité ou une institution prolifique, et 
c'est dans l'observance de très hautes lois, 
d'une esthétique irréprochable et d'une huma- 
nité raffinée, qu'est toute la noblesse du senti- 



LETRËSOH LIE LA HORALË 211 

ment où se juge le mieux la valeur réelle des 
hommes parce que ceux-là seulement méritent 
qu'on les aime qui savent aimer ! 
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Valses sans musique 




K suis comme les bêtes qui, non- 
chalamment étendues aux pieds 
d'Orphée, goûtaient, à l'enten- 
dre , bien plus sans doute la dou- 
ceur du rythme que les secrets plus délicats de 
la mélodie, inconscientes du charme qui nous 
vient seulement du mouvement enfermé dans 
une cadence. Tout est danse, autour de nous, 
danse mystérieuse qu'un invisible archet con- 
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duit et dont nous n'entendons même pas la 
musique. A quel obscur chef d'orchestre 
obéissent les étoiles dans leur tournoiement 
majestueux? La voix lointaine du rossignol 
monte-t-elle vers leur splendeur dorée ? Indé- 
pendamment de révolution lente qui entraîne 
les constellations sur leur route d'azur tou- 
jours pareille, je vous jure que les astres ont 
des tressaillements que nous saisissons sur- 
tout, quand au réveil de quelque songe cui 
passait la bien-aimée, nous la voyons à tra- 
vers nos larmes. 

Tout est valse dans la douceur souveraine 
des cieux constellés et faussement immobiles, 
et la griserie qui nous en vient est d'être en- 
traînés dans cette ronde où des bras subtils, 
aériens, nous enveloppent d'obscures étreintes, 
où des chevelures d'or se dénouent quand les 
comètes s'effarent et succombent, emportées, 
dans l'espace, par de mystérieux amants. A 
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nos pieds, le long des grèves, les vagues a'en- 
lacent aussi, voluptueusement enchaînées, 
avec des fleurs de feu daus leur crinière qu'y 




met le scintillement nocturne du ciel. Et, dans 
les jardins encore, un même souffîe rapproche 
les tiges des roses, comme vers le baiser fur- 
tif qu'on prend aux lèvres de la danseuse 
éperdue. Mais c'est aux choses du cîel qu'il 
faut mêler nos âmes, là où des souffles plus 
haut nous apprennent des tendresses éter- 
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nelles, comme Téternel voyage des astres que 
de constants retours ramènent sur les chemins 
parcourus déjà, qui se poursuivent et s'attei- 
gnent, sans doute, quand Taube fait passer la 
blancheur d'un voile entre nos regards lassés 
et leurs amours assouvies. 

Tournez, tournez, étoiles d'or, sur le che- 
min de rinfini ! 



TI 



Nous sommes en pleine fôte printanière, 
dans l'éblouissement des roses, dans la gloire 
des frondaisons. Mais que le bonheur est dif- 
ficile à ceux qui ont déjà vécu! Qui nous 
rendra l'émotion du premier printemps qui 
nous apparut, sans que s'y melàt le souvenir 
de l'hiver? La joie immense et sans ombre 
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qui nous Taisait croire à une éternité de (leurs 
et de soleil bleu ? 
Maintenant, nous savons quel rideau s'a- 
baissera sur cette 




)^a ■ 



Ces fraîcheurs de 
b^is(^ nous devinons 
d(?jà l«s poussières d'or 
dont l'automne enve- 
loppe toutes les choses^ 
cette poussière d'or sombre que roulent ses 
perfides tiédeurs. Gomme elle s'attache aux 
verdures dont elle ronge lentement la cou- 
leur, — tel un baiser mortel qui brûle les 
u 
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lèvres ou il se prend ! Sous son poids in- 
visible les tiges s'inclinent et, les sèves se 
desséchant, les feuilles, aujourd'hui grandes 
ouvertes comme les pages d'un beau livre, se 
reiproquevillent comme des mains de petites 
vieilles, toutes sillonnées de veines où le sang 
ne court plus. On dirait aussi des ailes d'oi- 
seaux que le froid a figées dans l'immobilité 
d'un vol sans chemin vers le ciel. Et c'est un 
cliquetis de squelettes minuscules quand le 
vent passe dans les branches, une plainte in-, 
nombrable où chante l'ironie des joies mortes 
et des espérances trahies. C'est tous les rayons 
perdus du soleil que l'Automne a tissés ainsi 
en un linceul couleur de lumière, un lin- 
ceul à la fois resplendissant et mélancolique, 
fait pour le sommeil de tout ce qui fut une 
gloire printanière, une splendeur, une mu- 
sique, un parfum ! 

Cependant son haleine, chargée d'ondées 
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et de nuages tourmente et secoue ces débris 
sonores qui se choquent avec un bruit sec 
de crotales, et les 
voilà soudain qui 
s'envolent comme 
pour fuir ce souffle 
des ouragans, qui 
s'envolent au ha- 
sard, pêle-mêle 
éperdus. Et c'est 
un grand tournoie 
ment sur le velours 
mouille des gazons 
et sur le sable cra- 
quant des avenues, 
une l'onde aux ryth- 
mes capricieux, une danse de fantômes, des 
méandres qui suivent je ne sais quelle fantaisie 
prisonnière d'elle-même, avec des retours et 
de nouveaux chocs désespérés. C'est dans un 
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cycle mystérieux que s'agitent ces révoltes, et, 
comme ceux des constellations, ces petits 
astres pâles tombés de la cime des' chênes et 
des peupliers, suivent, un instant, la grande 
loi des gravitations circulaires. C'est qu'un ciel 
est descendu sur la terre, en effet; un firma- 
ment s'est écroulé, celui que forment encore, 
au-dessus de nos têtes, les verdoyantes voûtes 
d'où descendent, sur nos fronts, la sérénité 
hospitalière de l'ombre, la fraîcheur cares- 
sante du repos. 

Tournez, tournez, feuilles mortes, sur le 
chemin du Néant! 



III 



Comme ils se sentaient très petits, ils se sont 
gonflés pour paraître plus considérables. 
Comme ils ne se sentaient pas d'ailes aux 
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flancs pour monter vers le ciel de la pensée, 
ils se sont emplis, comme des ballons, en 
tirant parti de leur vide même pour engloutir 
plus de fumée. La politique est un 
gaz qui fait cette doubk- 
merveille de rendre ma- 
jestueuse la sottise 
humaine, en l'arron- 
dissant, et de lui 
donner une envolée 
superficielle dont s'a- 
muse la curiosité des 
badauds. Ils compo- 
sent ainsi un peuple de 
petites outres, un micro- 
cosme de vessies qui ballottent, 
comme on en voit aux longs bâtons des pail- 
lasses dans les foires. Les imbéciles les pren- 
nent pour des lanternes et s'imaginent qu'ils 
en sont éclairés. Aucun de ces Icares du 
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Louvre ne sera jamais brûlé au soleil ; iU ne 
peuvent guère monter plu haut que le vol des 
oies, ce qui suffit à la foule pour les charger 
de sauver les Capiioles en détresse. 
Seulement les oies, qui vont égale- 
ment en troupes, fendent vraiment 
Tespace de leur vol triangulaire 
et y en- 
foncent un 
■^ réel che- 
%J^ min. Eux 
J font seule- 
7/ ment sem- 
blant de 
se mou - 
voir vers un but ; mais, au demeurant, 
ils flottent seulement ; ils flottent, tout en 
tournant, comme d'aériennes toupies, avec 
un bruit ronflant qui est la musique du creux. 
C'est dans un cercle de mots, chrysalides ou- 
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vertes d'idées envolées, qu'ils font ce travail 
de hannetons. Cela ne les empêche pas de 
tenir, dans la société, une place considérable, 
bien que les hannetons, les autres, y soient 
détruits. A eux s'en vont droit les honneurs, 
comme les chardons semblent se dresser d'eux- 
mêmes, devant le nez rose des baudets. Leur 
seul tort, est, au fond, de prendre ces char- 
dons pour des palmes et de croire qu'ils brou- 
tent le sol de l'Immortalité. Us prennent pour 
les hauteurs de leur front celle de leurs oreilles. 
Ah ! mes petites outres chéries, mes mignons 
petits ballonnets. Si vous saviez comme le fir- 
mament où plane l'âme des amants, des artistes 
et des poètes est loin du plafond de papier 
bleu où se collent vos modestes chimères 
et vos ambitions essoufflées, en attendant 
qu'elles y crèvent comme des bulles de savon ! 
Tournez, tournez, pauvres ambitieux, vers 
le chemin de l'Oubli ! 
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IV 



Il n'est qu'un amour dans la vie , mais 
un amour fait souvent de plusieurs ten- 
dresses. 

Nous naissons avec un idéal immuable de 
la Femme, mais qu'elles se mettent générale- 
ment plusieurs à réaliser. C'est, comme un 
fruit vivant que nous portons en nous et qu'il 
nous faut souvent une douleur pour en arra- 
cher, comme l'enfant que la femme avait au 
ventre. La fable de la côte d'Adam ne veut 
pas dire autre chose. Oui, nous naissons pri- 
sonniers d'une image, esclaves d'un type, et 
nous sommes, par avance, les vaincus d'une 
certaine beauté. Toutes les fatalités de l'Amour 
tiennent dans ce secret. 
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Nous aussi, nous nous débattons dans un 

cercle inflexible, nous sommes enfermés dans 

un monde invisible, comme raystérieusement 

enchaînés à la sphère d'une 

rt j. ç planète par l'aveugle loi de nos 

désirs. 

- Et nous gravitons, nous 
gravitons autour de l'idole, 
^ avec des litanies de baisers 
sur la bouche, psalmodiant 
l'hymne monotone et su- 
, blime des caresses dans l'en- 
cens vague des extases, tom- 
bant souvent aux pieds de 
faux dieux que nous brisons 
ensuite avec colère. Heureux celui qui ren- 
contre enfin l'immortelle Divinité de son 
rêve ; celle en qui se réalisent les muettes 
aspirations de sa pensée antérieure ; au front 
de qui ses anciens désirs, devenus des bon- 
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heurs, s'allument resplendissants et clairs 
comme des étoiles ! Il ne se doit plus plain- 
dre d'avoir vécu, d'avoir souffert ; il ne se 
doit plus résigner aux posthumes consola- 
tions d'une éternité problématique. Il eut sa 
part, dès ce monde. Car l'éternité peut tenir, 
dans une minute, par l'infini des joies. Le 
temps est une abstraction, une hypothèse, 
une simple mesure de nos plaisirs ou de nos 
douleurs. Heureux celui qui a rencontré l'im- 
mortelle et immuable Bien-Aimée ! C'est une 
ronde aussi que les pieds ailés des amoureux 
tracent sur les fleurs qu'ils ne meurtrissent 
pas, une ronde sans fin dont la musique leur 
vient du ciel. 

Tournez, tournez, cœurs bien épris, sur le 
chemin sacré de l'Amour ! 




•'f. 



Consolations 




AUCUNS m'ont, assez cpiielle- 
ment, fail comprendre que 
j'avais passé l'âge de parler 
eacore des choses de la volupté 
et qu'il convient de laisser 
ce sujet d ceux qui sont en pleine maturité 
de jeunesse. Il pourra sembler naïf, à moi, 
de ne pas partager leur avis; mais c'est 
cependant en toute sincérité, sinon en tout 
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désintéressement. Ce n'est pas, j'imagine, 
emporté par le grand torrent passionnel qui 
nous conduit jusqu'à la quarantième année, 
que rhomme peut noter ses impressions d'a- 
mour au passage, comme les touristes en 
Suisse. C'est alors, sinon pour les sots, le 
temps de vivre et non pas d'écrire. J'admire 
ceux qui gardent, en cette tempête, la faculté 
d'analyser ce qu'ils ressentent et qui se plan- 
tent, à la lumière des éclairs, leur plume en 
plein cœur comme dans une écritoire. Cet orage 
peut arracher des cris de douleur au poète, 
mais non pas inspirer la méditation du philo- 
sophe. Ce n'est que lorsqu'au est passé qu'un 
relatif silence permet à celui-ci de se recueillir. 
A quel moment de la période, qui précède, 
le ferait-il? Est-ce au début de sa carrière 
d'amant, quand les sens s'émerveillent à toute 
rencontre, ne laissant venir encore qu'un fris- 
son jusqu'au cœur, printemps fait de ten- 
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dresses légères, d'éclectismes infinis et fou- 
gueux, d'élans fous vers un idéal 
incertain flottant sous des cheve- 
lures brunes et blortdei 
étincelant dans des 
yeux noirs ou 
bleas, renaissant à 
toutes les lèvres 
qui sourient, à tou- 
tes les chairs qui 
attisent le caprice, 
tous les regards qui im- 
plorent une caresse ? 
Mais c'est une course 
folle à travers les baisers 
et les illusions, une en\ 
se heurtant à tous les a/ups 
terrestres, comme celle des 
oiseaux, au sortir du nid, ivres d'espace et 
inconscients encore de la puissance de leurs 
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ailes, et cet épanouissement aveugle du désir, 
dans tous les sens, en broussailles éperdues, 
n'est pas pour nous permettre une halte au pays 
de la sagesse et de l'étude. A peine laisse-t-il 
de durables impressions qui ne se creusent 
pas, en nous, comme la blessure d'un couteau, 
mais qui s'y figent à la surface seulement pour 
se fondre, comme des fleurs de glace aux 
vitres, aux chaleurs du soleil qui se lève. Et 
ce n'est pas quand celui-ci, celui des tendresses 
moins hasardeuses et plus profondes, nous a 
pénétré jusqu'aux moelles de ses brûlures, que 
nous nous sentons la force de disserter sur 
nos propres tortures. • 

C'est que le vrai temps d'aimer est venu qui 
ne nous laisse ni le temps, ni le souhait d'autre 
chose. Toutes ces images qui flottaient, comme 
une poussière, devant le mystère d'un type 
immortel qu'elles cachaient encore, en atten- 
dant (jue notre ame fût mûre aux aspirations 
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sans retour et aux grandes douleurs , se sont 
évanouies. Telle, aussi, la fumée de Tencens 
se dissipe au pied d'un autel, à l'heure du 
sacrifice. L'Idole est debout maintenant, sous 
nos yeux, et nos genoux se ploient en des 
adorations infinies. Mais ce ne sera pas encore 
le grand et religieux repos qui permet d'exha- 
ler, en hosannas, ces extases. Ce n'est pas sur 
un seul front que fleurit le type immortel, ni 
en une seule grâce, ni en un unique sourire. 
Pour être plus limitées, les incertitudes du 
désir n'en sont que plus violentes, n'en com- 
portent qu'une plus grande somme d'intensité 
de souffrance. C'est le moment des infidélités 
pleines de remords, des jalousies qui se fondent 
en des pardons furieux, immérités, de toutes 
les angoisses de la vie passionnelle à son apo- 
gée, en pleine conscience des voluptés souve- 
raines, mais qu'un besoin menteur et impos- 
sible à assouvir d'au-delà entraîne encore à 
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des luttes où les amants se déchirent, comme 
des ennemis, en des combats où ils s'adorent. 
Ce n'est pas là que gît le repos que nous fait 
un Dieu pour chanter comme Tityre et rai- 
sonner comme Mélibée. 

Et ce n'est pas davantage quand nous 
sommes vaincus par la définitive charmeuse, 
par la sirène qui, blottie sous quelque roche 
de nacre, nous attendait et nous guettait, 
dans cette mer furieuse, pour nous faire siens 
en une prison que ferme seul, devant nous, le 
pouvoir tout-puissant de ses charmes. En cette 
captivité bien douce, c'est un alanguissement 
infini de notre être par une douceur de pos- 
session complète que nous avions ignorée 
jusque-là, par la joie subtile d'un abandon où 
nous ne gardons plus rien de nous-mêmes, 
que nous viennent la force d'aimer sans merci, 
le désir fou de nous recueillir et de nous 
anéantir dans un être revêtu de beauté plus 
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grande, dont la vue a mis une âme d'esclave 
en nous. Ce n'est pas encore à l'esprit perdu 
da,ns ce rêve qu'il faut demander des axiomes 
et de la mathématique passionnelle. 



II 



Mais alors ne peut-on donc parler d'amoup 
que de souvenir, et les choses qu'on en écrit 
ne peuvent- elles être que des mémoires, pour 
ainsi parler, d'outre -tombe? 

Je ne le croîs pas, parce que je ne crois pas 
que vieillir soit nécessairement cesser d'aimer. 
C'est aimer autrement, voilà tout. En des vers 
exquis, André Chénier a souhaité cette tran- 
quillité de la vieillesse dont les jeunes filles 
caressent les cheveux blancs. J'avoue ne pas 
m'élever encore jusqu'au désir de cette plato- 
nique joie et ce n'est pas à ceux qui en sont 

14 
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là que je m'adresse; mais à ceux qui, virils 
encore, souvent autant qu'ils Font été jamais, 
n'oublient pas cependant qu'ils ont fait les 
premiers pas dans le déclin de la vie. Je vou- 
drais leur dire, en toute sincérité, les devoirs 
difficiles qui incombent à leur conscience 
d'amants, comme les joies qui leur sont per- 
mises encore. 

Avant tout, selon moi, doivent-ils renoncer 
à « faire la cour », j'entends à aller aux 
femmes qui ne sont pas visiblement portées 
vers eux, ce qui sera, j'en conviens, de plus 
en plus rare, mais arrive cependant quelque- 
fois à des hommes qui ne sont plus jeûnes 
depuis longtemps et qui ont grand'raison d être 
fiers de ces succès spontanés. J'entends que 
l'homme, en admettant qu'il ait été beau — 
hypothèse plus rare encore, — doit avoir 
conscience qu'il ne l'est plus, et que ce n'est 
pas une chose tentante, physiquement parlant. 



j 
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à proposer que sa conquête. Or notre fierté 
doit être de ne jamais rien devoir, en amour, 
à la pitié. Plus voas avez largement festoyé à 
la table des viriles tendresses, moins vous êtes 




excusable de vouloir recueillir les miettes de 
votre propre repas. Soyez-vous donc, à. vous- 
même, un impitoyable mauvais riche, et mou- 
rez de faim plutôt que de demander l'aumône. 
Je ne puis concevoir l'homme arrivé à ce degré 
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d'abaissement d'accepter qu'une femme se 
donne à lui, avec le soupçon que c'est pour 
elle un sacrifice. Qui a connu les passionnées, 
doit dédaigner lui-même les généreuses. Ne 
demandez donc rien qu'on ne vous doive, par 
avance, que ce qu'on veut vous donner, et 
encore méfiez-vous d'être simplement un objet 
de curiosité et non pas de tendresse. 

Je sais qu'on invoque, comme une loi natu- 
relle, comme l'expression d'un équilibre ha- 
sardeux entre les âges, comme un fait rému- 
nérateur des années, que les jeunes filles se 
donnent souvent assez volontiers aux gens 
d'un âge très mûr et semblent même éprou- 
ver, pour eux, une certaine tendresse. Tout 
être de quelque fierté naturelle se refusera 
aussi à profiter de cette illusion aveugle, à se 
faire complice d'une véritable monstruosité, 
à exploiter cette incertitude des sens chez un 
être imparfaitement nubile. Il ne s'exposera 
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pas surtout à la haine et à la révolte dont il 
deviendrait certainement l'objet, de la part de 
celle qui, dans des bras plus jeunes, et sous 
des lèvres plus fraîches, aura appris enfin le 
secret des divines voluptés. De toutes les pro- 
fanations il n'en est pas une qui m'indigne 
davantage que celle de cette ignorance sacrée, 
et je ne sais rien qui me répugne plus, dans la 
Bible où les sujets d'horreur ne manquent 
cependant pas, que ce vieux roi David con- 
damnant une vierge au contact répugnant de 
son corps sénile pour boire un peu de la cha- 
leur de sa chair ! Pouah ! 



III 



Résolus à ne plus courtiser les belles, 
comme on disait au vieux temps, et à ne pas 
abuser des candeurs de l'innocence, que nous 
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reste-t-il,à nous que Molière qualifiait de bar- 
bons, dès rage de quarante ans, comme on peut 
en juger par les indications de personnages 
qui sont en tête des premières éditions de ses 
pièces? — Mais d'abord celle que nous aimons 
d'une définitive tendresse, puis les amies 
d'autrefois — si nous avons eu Tesprit de 
rester leurs amis — et d'en avoir beaucoup, 
et si la fidélité absolue — ce merle blanc en 
amour — n'est pas encore devenue dans nos 
moyens, ce qui d'ailleurs est quelquefois humi- 
liant pour celle qui en est l'objet, une fidélité 
trop complète pouvant être un hommage à 
rebours. Elles-mêmes ont, comme nous, pris 
des années, les pauvres ! mais une illusion 
tout à fait touchante nous permet de les voir 
encore telles que nous les avons aimées, 
par un mirage concordant au souvenir. Pour- 
quoi n'aurions-nous pas joui, vis-à-vis d'elles, 
du même privilège et leur paraître tels qu'elles 
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nous ont connus, ou à peu près? En tout cas, 
la mémoire qu'elles ont gardée des antiques 
vaillances ne leur permet pas le mépris de ce 
que nous sommes mainte- 
nant. N'ont-elles pas déli- 
cieusement conLi'ibué ii fairt; 




les ruines que nous son 
mes? Cette constance n'a 
rien de ridicule et ne constitue pas une réelle 
infidélité à l'idéal dont elle nous rappelle seule- 
ment le chemin. C'est toujours une douceur, 
pour ceux du moins qui y ont passé sans 
remords, de revivre la vie vécue et c'est le 
même sentiment très mélancolique et très 
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doux qui nous conduit encore, comme à des 
pèlerinages, aux lieux où nous avons souffert, 
comme à ceux où nous avons été heureux. Car 
le temps ne fait qu'une môme chose très 
douce de nos joies et de nos douleurs passées 
quand nous les réveillons de Toubli! C'est que 
ce que nous appelons : joie et douleui*, est tou- 
jours le fait de l'état premier de notre âme et 
que le même crépuscule enveloppe les aurores 
et les couchants de notre pensée, dernière 
ressource enfin aux obstinés du désir : Venus 
Meretnxj qui n'est pas seulement indulgente 
aux adolescents ! 

Voilà, à mon très humble avis, et dans ma 
volonté personnelle, en quelle dignité doivent 
vieillir ceux qui ont été de véritables amants, 
de fervents amoureux, avec un orgueil du 
passé qui les défende des défaillances de l'ave- 
nir, en renonçant même aux victoires encore 
faciles mais dont les combats sont déloyaux. 
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en gardant le respect éperdu de la femme 
dans le respect de soi-même, le même amour 
de la femme, mais discret, silencieux et rési- 
gné, s'en cachant , au besoin, comme d'un 
crime. Cap je vous le dis, en vérité, ce qui peut 
appivBP de pire, à un homme ayant eu vrai- 
ment un idéal viril de l'Amour, c'est de deve- 
nir, sur le tard, ce qu'on appelle en province, 
oii ils ne manquent pas : « un vieux cochon » . 
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